ALLA RISCOPERTA DELLA VIA FRANCIGENA
(Maggio 2016)

1. Pavia — Belgioioso
Partenza

E’ ancora Pavia. Come dieci anni fa. Allora, pero, ero partito da solo, mentre ora sono con Angelo,
un amico dei castelli romani. Dovrei essere affezionato a questa citta, dovrei conoscerla e, invece,
I'attraverso senza mostrare alcuna curiosita. Dentro, ho solo una grande voglia di partire, di
allontanarmi il piti presto possibile. L’unica immagine di Pavia a cui sono legato é il ponte coperto
sul Ticino sul quale sono transitato al termine del cammino francigeno che mi ha portato a Pavia
dal Monginevro. Ero in compagnia di un pellegrino francese della periferia parigina diretto a Roma.
Una birra ai tavolini di un bar affacciato su una piazza e poi ognuno per la sua strada.

E’ un martedi, ma la citta é in fermento come fosse un giorno festivo. Mi dirigo verso il centro per il
primo timbro presso un ufficio informazioni. Lo trovo in una piazza dove sui tetti dei palazzi
intravedo I'imponente cupola del duomo. Il momento non ha nulla di magico, sembra piti una
formalita. Spero che la magia e I'emozione siano tutte interiori. L'impiegato mi offre due piccole,
ma pesanti, brochure sul Cammino che sto per intraprendere. Vorrei rifiutarle, ho gia una guida,
ma sono fatte bene, con preziose cartine sul percorso. Le prendo, crepino il peso e ... la fatica. Sullo
sfondo di una strada laterale si stagliano due torri, il pensiero corre a quelle di Bologna. Che abbia
sbagliato citta?

Mezzogiorno é passato da poco, e anche se la meta di oggi € a poche ore di cammino, un certo
vuoto allo stomaco mi ammonisce che non é una buona ragione per venire meno a certe abitudini.
Angelo non si é portato nulla da casa, cosi va in cerca di una forneria per acquistare delle focacce,
di cui va ghiotto. Le trova, ma non nasconde un certo disappunto per il costo e la qualita, a sentire
lui, da non paragonare a quelle che mangia dalle sue parti. Paese che vai, focacce che trovi. Certo,
che quelle mangiate lo scorso anno a Polignano a mare sulla Francigena del sud erano qualcosa di
sublime, il cammino valeva solo per quelle.

Provo una leggera agitazione, mista ad ansia. E’ cosi per ogni nuova partenza, dunque tutto nella
norma. Ma qual é lo stato d’animo che dovrebbe albergare nel pellegrino? Di calma
imperturbabile, di illimitata fiducia nelle proprie capacita? Se stanno cosi le cose, ho ancora molto
da imparare, anche se, a dire il vero, non mi dispiace sentirmi invadere da un sottile senso di
inquietudine.

Ci lasciamo alle spalle la lunga periferia della citta ed é subito campagna, stradine poco trafficate,
case sparse. Sembra di mettere piede in un’altra atmosfera, fatta di solitudine, di silenzi. Il cielo é
nuvoloso, ma non minaccia pioggia. Mi sento euforico, sono i primi passi in liberta, senza sforzo, lo



zaino lo sento appena sulle spalle. Mi ero ripromesso di fare una breve sosta ogni ora di cammino,
e, invece, le gambe se ne infischiano e tirano dritto.

Mille girasoli colorano di rosso i campi di frumento e il ciglio della strada. La campagna, piatta e
silenziosa, e tutta chiusa dentro una striscia sottile di colore. Poi il cielo, incombente e grigio che
obbliga a chinare la testa.

Fra noi parliamo, ci sono tante confidenze in attesa del loro turno, di uscire allo scoperto. Sulla Via
Francigena poche parole, non mancheranno il tempo e le occasioni. Ma si sta anche soli coi propri
pensieri o forse, senza pensare a nulla, in ascolto di quanto bolle dentro. Mi vien da pensare se non
sia stato un azzardo questa nuova esperienza nelle precarie condizioni fisiche in cui mi trovo da
circa un mese. Avrei potuto rimandare tutto a momenti migliori, ma Angelo si era ritagliato questo
tempo per il cammino in una pausa dal lavoro. Sapevo che non avrebbe avuto con sé la guida e
I’elenco delle accoglienze con tutti i recapiti. Questa incombenza, come altre volte, me la prendo io,
lui si preoccupa solo di camminare. Spero per me che non diventi una sfida nella sfida, non voglio
vestire i panni dell’eroe.

A meta pomeriggio scorgo una persona arrancare dietro di noi con uno zaino piuttosto
ingombrante. La volta scorsa ho incontrato il primo pellegrino dopo dieci giorni. Sta a vedere che la
Francigena ha trovato altri estimatori. Rallentiamo e ci raggiunge. E’ Agnes, una pellegrina
francese, partita da casa presso il lago di Ginevra. Racconta di aver trovato molta neve su al passo
del Gran San Bernardo. Dopo anni di insegnamento a Bruxelles, una volta raggiunta la pensione, si
é dedicata alla sua passione: i Cammini. Conosce alcune lingue, tra cui I'italiano, e la conversazione
prende il largo. Contava di dormire presso I’Associazione Saman di Belgioioso ma le hanno risposto
che gli unici due posti liberi erano gia stati assegnati. Le svelo che la ragione del suo disappunto
siamo noi. Ai tavolini di un bar, davanti a una birra, ci comunica, pero, di aver trovato alloggio
presso un albergo del paese per 30 Euro, forse cena compresa.

Francigena delle piccole cose, dei sottili dispiaceri, ma anche delle gioie inattese: un’amicizia, un
letto, il sentirsi importante per se stessi.

L’Associazione Saman si trova in periferia, solitaria, un po’ nascosta agli squardi. Ci viene detto di
attendere per la disponibilita della camera, cosi ci accomodiamo nel vasto giardino. Gente entra ed
esce dai diversi locali, oppure si sofferma all’aperto per scambiare qualche battuta. Sono tutti
giovani, fra loro anche alcune donne. Quando avevo chiamato per il posto letto, mi avevano
raccomandato di non introdurre vino all’interno della loro struttura. Ora, mentre osservo le loro
facce, tutto appare pit chiaro. Qualcuno ha un viso abbastanza rilassato, altri, invece, hanno
un’espressione tormentata, lineamenti tesi, occhi iniettati di sangue che incutono paura. Mi
accorgo che anche chi accetta la conversazione lo fa con malcelata riluttanza, forse per il timore di
dover mettere in piazza il proprio problema davanti a uno sconosciuto.

Fumano tutti a un ritmo strabiliante, compreso Michele, il loro educatore. Sembra quasi che nella
sigaretta trovino una sorta di compensazione. Cena comunitaria insieme agli ospiti dell’istituto tra
silenzi e scambi di battute sottovoce, sotto lo sguardo vigile del responsabile di turno. Tutto si
svolge nel rispetto di regole ferree che probabilmente hanno lo scopo di tenere a freno la loro



volonta. Cena sobria, preparata da loro stessi, pit rispondente ai loro appetiti esangui, ma
inadeguata ai nostri pit robusti.

La camera, molto spartana ed essenziale, si trova accanto a quelle delle donne. | bagni in comune
non hanno la chiave, solo le camere ne son dotate.

Il mattino dopo colazione con te, qualche biscotto e del caffé amaro. Poi ci troviamo per i saluti
sotto la gronda accanto all’ingresso, noi con gli zaini in spalla, gli ospiti dell’istituto con la sigaretta
in bocca. Tutti col naso all’inst. Ha preso a piovere.

2. Belgioioso — Orio a Litta
Una giornata di pioggia

Quando sul Cammino piove, c’e sempre il rischio che qualche certezza, che ritenevamo
inattaccabile, cominci a vacillare. Del resto, anche se ognuno é libero di fare il Cammino a suo
piacimento, non si capisce di quali particolari benefici sia portatrice una giornata passata sotto
I'acqua. Ma per me é il secondo giorno di Francigena, I’entusiasmo é alle stelle e la voglia di
camminare incontenibile. Veramente saranno poche gocce a mettermi in crisi? Allora, fuori copri
zaino, k-way per la pioggia e ombrello. E’ I'assetto da pioggia che si é dimostrato piu efficiente
dopo innumerevoli prove.

Usciamo da Belgioioso verso la campagna, piove a dirotto, 'ombrello si dimostra subito molto
prezioso. Angelo indossa una giacchetta, a suo dire impermeabile, ma in breve, essendo privo di
ombrello, si inzuppa di acqua. Si ripara la testa con una bandana, ma non puo certo impedire che
la pioggia gli sferzi il viso.

| campi sono invasi da vaste pozzanghere, in alcune risaie fenicotteri stazionano imperturbabili o
tutt’al piu si esibiscono con brevi voli. Cascine abbandonate spuntano desolanti in mezzo al grigiore
della campagna. Lasciamo I'asfalto e un po’ di traffico per un sterrato solitario, pieno di
pozzanghere. Ci supera un gruppo di donne, piccoline, ma dal passo svelto. Sono svizzere e
nemmeno tanto giovani.

In vista del paese di Costa De’ Nobili andiamo in cerca di un bar: la pioggia, é inutile nasconderlo,
ha fiaccato il nostro ardimento e smorzato il nostro entusiasmo. Al bar troviamo le svizzere sedute
davanti a una tazza di té o a un cappuccino, appesi alle sedie indumenti variopinti gocciolano sul
pavimento.

Quando dobbiamo riprendere il cammino, Angelo appare perplesso e intenzionato a non
continuare in quelle condizioni. lo sono per proseguire e gli consiglio di prendere un bus almeno
fino a Santa Cristina, ma poi si accoda un po’ riluttante. Il percorso, ben segnalato, mi riporta in



campagna tra sterrati e viottoli, dove i piedi arrancano tra pozzanghere e una terra argillosa che si
incolla alle suole delle scarpe. E intanto continua a piovere.

Un po’ mi dispiace per il breve battibecco che abbiamo avuto fuori dal bar. E pazienza se a farne le
spese sono legami di amicizia.

Angelo mi precede imperturbabile, lo squardo fisso in avanti dall’altezza dei suoi due metri scarsi.
E’ la posizione che predilige: come vede i segnali lui, nessuno. Spesso i viottoli sono impraticabili,
cosi ci avventuriamo sul bordo dei campi col risultato di inzuppare di acqua scarpe e pantaloni
nell’erba alta. Ogni tanto allungo lo squardo per cercare sopra le chiome delle piante il campanile
di Santa Cristina. Quando la fatica ti mette i piedi in testa, la vista della punta di un campanile é
sempre motivo di piacere e di sollievo.

Il paese mi sembra diverso da quando vi ho pernottato dieci anni fa, ma allora si era ad agosto ed
era inondato di sole, mentre oggi a meta maggio é avvolto da una patina di grigio. Arrivano altri
pellegrini che trovano riparo dalla pioggia all’interno della chiesa. lo compero un panino e una
lattina di birra e mando git il tutto dentro un portone sotto il tiro di una corrente fredda che mi
gela il sudore addosso. Non é proprio I'ora di pranzo e non ho neppure un gran fame, ma questi
sono i ritmi imposti dal Cammino.

L’uscita da Santa Cristina non I’ho scordata da allora, non ho bisogno di segnali. In fondo al paese a
sinistra, passaggio ferroviario e sentiero che affianca il binario per qualche chilometro. E come
potrei scordarlo del resto, se alla fine mi sono trovato con le gambe segnate dai rovi e dalle ortiche.
Ma temo che oggi con la pioggia non sia affatto meglio.

Il sentiero é di una noia terribile, non passa nemmeno un treno a rompere la monotonia. Pero, ha
I’erba tagliata di fresco e si cammina bene. Dove, invece, la falce non é arrivata, I’erba mi bagna i
pantaloni fino alla cintola e nelle scarpe avverto un preoccupante gorgoglio di acqua calpestata.
Gli scrosci si susseguono insistenti, come pure i paesi, Miradolo Terme, Camporinaldo in un
continuo intersecarsi con la provinciale. Piste ciclabili, ma anche viottoli di campagna inondati di
acqua e campi che sembrano stagni.

Al riparo del mio magico ombrello, mi domando se valeva la pena fare questa camminata in balia
delle intemperie, col rischio di una caduta e le immancabili conseguenze per i piedi e
I'equipaggiamento. Questo lo vedro a Orio a Litta, dove contiamo di pernottare. Sarebbe
comunque un guaio se tutto questo potesse pregiudicare il resto del Cammino.

Finalmente dopo Chignolo, passato il castello Procaccini, posso chiudere 'ombrello, il cielo si é
squarciato e tra le nuvole appare un timido sole. Mi sembra di sognare dopo tanta pioggia.
All'ingresso di Lambrinia incrociamo un vecchio che dice di avere 88 anni e di fare quel tratto di
strada tutti i giorni. Ci confessa che la morte della moglie, avvenuta cinque anni prima, I’ha
gettato in un immenso sconforto e in una profonda solitudine. Chissa a quanti pellegrini di
passaggio avra raccontato la sua angoscia.

L’ostello di Orio a Litta ha I'aspetto di un lungo porticato. All'interno sono state ricavate alcune
stanzette con due o tre letti ciascuna. La particolarita sono i bagni, molto belli, posti al piano



interrato e raggiungibili con un ascensore. Ritroviamo Agnes (ma quanto cammina!) in compagnia
di una amica, ma anche due spagnoli, Gonzalo e Juan, e di una ragazza tedesca a cui la pioggia ha
reso inservibili le scarpe.

Faccio l'inventario dei danni per la pioggia: la guida leggermente bagnata, il marsupio umido e le
scarpe in uno stato pietoso. Spero che entro I'indomani ritrovino un aspetto pit accettabile. Chi,
invece, ha subito danni piu consistenti é il mio amico, quasi nulla si é salvato dall’acqua, compreso
il borsello e il suo contenuto. | pantaloni di jeans, le scarpe e il giubbetto sembrano usciti da una
bacinella colma d’acqua. E’ improbabile che la notte possa fare miracoli. Agnes, malgrado la
pioggia, appare euforica. Forse, stara pensando che, dopo la neve su al passo del Gran San
Bernardo, non saranno certo due gocce d’acqua a farle perdere il buonumore.

lo mi sento stanco, piti che nel fisico, mentalmente. Camminare tutte quelle ore con 'ombrello
aperto e attento a dove mettere i piedi per non scivolare mi ha sfiancato. Verso sera arriva
Pierluigi, il factotum, artefice dell’ostello e sindaco di Orio a Litta. Per la cena ci suggerisce la
trattoria Venere, tutto pesce a un costo di 15 euro. Naturalmente accettiamo.

Era destino che questa giornata, come era iniziata, cosi dovesse finire. Disteso nel letto in attesa
del sonno e circondato dai panni ad asciugare, osservo la piazza di spalle all’ostello, mentre uno
scroscio violento la sta sferzando. Pochi lampioni rischiarano la piazza, passano alcune auto coi fari
che disegnano geometrie evanescenti. Chissa quali altre sorprese ha in serbo questa Francigena di
un maggio pazzerello.

3. Oirio a Litta — Montale
Transitum Padi

In ogni epoca storica il superamento del Po da parte dei pellegrini diretti a Roma ha rappresentato
un avvenimento di rilievo. Un ostacolo non privo di fascino, un rifermento naturale prima del
valicamento degli appennini. Oggi, invece, il filume non costituisce pit un pericolo come in passato.

Per gli intransigenti del cammino a piedi esiste un ponte situato a nord di Piacenza lungo quasi un
chilometro. Se, invece, il pellegrino vuole provare il brivido della traversata del Po su una piccola
imbarcazione deve prendere accordi con Danilo, il traghettatore, che di solito da appuntamento
per meta mattina presso la Corte di S. Andrea, un pugno di case a ridosso dell’argine. Si raggiunge
la riva opposta del fiume a Soprarivo in territorio emiliano.

lo, fin dove mi é possibile, conto di fare uso del cavallo di S. Francesco, anche perché tra me e
I’acqua non corre da sempre buon sangue. Parlando con la donna del bar, durante la colazione a
Orio a Litta, vengo a sapere che fino a pochi anni fa si erano verificati degli annegamenti durante
la traversata, soprattutto nei pressi della riva piacentina, percorsa da correnti insidiose. Ma quello
che mi fa decidere per il ponte é lo stato del fiume che, dopo i nubifragi di ieri, prevedo alquanto
agitato.



Come immaginavo, Agnes e i due spagnoli scelgono la traversata, forse per rispetto della
tradizione, per il gusto e il fascino del diverso, per non doverla rimpiangere una volta tornati a
casa.

Il risveglio ha una sola nota positiva: ha cessato di piovere. Per il resto non c’é proprio motivo di
gioire. Le scarpe, nonostante la carta da giornale con cui le avevo riempite, appaiono ancora
miseramente bagnate. Anche la guida non ha fatto miglioramenti. Davanti allo sconforto di Angelo
nel constatare che nulla da ieri & cambiato, mi ritengo quasi fortunato.

L’argine del Po é a circa mezz’ora di strada da Orio a Litta e li collega uno sterrato che scivola tra i
campi bagnati. Corte S. Andrea é poco piu avanti, acquattata dietro I’argine. Silenzio: sembra tutto
abbandonato. Scendo oltre I’argine e mi avvicino alla scaletta metallica che conduce in basso verso
I'acqua del fiume. Tra un po’ arrivera la barca a motore di Danilo per caricare a bordo i pellegrini.
L’acqua del Po scorre tranquilla senza increspature o mulinelli, non avrei detto dopo il tempo di ieri.

Risalgo sull’argine in direzione di Piacenza e il fiume scompare subito alla vista dietro un boschetto
di pioppi. Al suo posto campi di frumento e altri invasi completamente dall’acqua. Cammino
sull’asfalto sotto un sole che deve vedersela con gli ultimi brandelli di nuvole.

L’argine sembra un grosso serpente che procede a zig zag nella vasta e piatta campagna,
punteggiata da poche cascine isolate e da qualche borgo insonnolito. Lontano, tra un boschetto e
I'altro, lo sguardo si fissa talvolta sulle acque azzurre del fiume. Ma é solo per pochi momenti, per
poi sparire di nuovo.

Il silenzio é rotto unicamente da qualche verso di uccelli, corvi, cornacchie, che volteggiano
indisturbati nell’aria tersa del mattino. Talvolta, se si pone ascolto dalla parte opposta del fiume, si
avverte un rumore sordo, continuo, come se provenisse dalle viscere della terra. Statale e
autostrada convergono verso la citta col loro carico di veicoli, il loro frastuono fa da contraltare
alla quiete dell’argine.

Comincia a fare caldo, ma qui non c’eé ombra per ripararsi. Dopo le traversie di ieri, non é
comunque il caso di fare gli schizzinosi. Angelo resta un po’ indietro, ha un’andatura che non gli
riconosco. Forse, ha male ai piedi oppure qualche vescica, temo che la pioggia di ieri abbia gia
fatto la prima vittima. A Valloria, un paesino incuneato nell’ansa del fiume, facciamo una sosta
per mangiare un panino. | miei sospetti si rivelano fondati. A suo dire, le scarpe si sono ristrette per
I'umidita e premono sui mignoli.

Il rumore dei veicoli si fa insistente, ormai la statale é a vista. L’argine cede il passo a una pista
ciclabile invasa letteralmente dai papaveri. Mi precede una ragazza di colore che indossa un
cappotto col pelo, jeans pesanti e ai piedi le infradito. Non so dove trovi la tenacia per resistere al
caldo.

La pista ci deposita davanti al ponte sul Po: ottocento metri secchi sotto un cielo improvvisamente
scuro. E quali fossero le sue intenzioni ne abbiamo la conferma a meta ponte con uno scroscio
violento. Fare una corsa con lo zaino non se ne parla, cosi fuori I'ombrello, il mio. Quando



arriviamo dalla parte opposta ci ripariamo sotto un cavalcavia solo per constatare che, a conti
fatti, 'ombrello non é stato di utilita a nessuno dei due.

Di Piacenza non ho un buon ricordo dalla volta scorsa, quando, dopo essere stato respinto dalla
parrocchia di S. Rocco al Porto, in periferia della citta, ho dovuto cercare I'ostello Don Zermiani.
Due ore a vagare per la citta, stanco e con la pelle che mi bruciava per il sole rimediato sull’argine.
Sono arrivato alle otto di sera, rosso come un gambero e una gran voglia di buttarmi a letto.

Piacenza ci avvolge coi suoi frastuoni, la sua confusione. Ragazzi escono da scuola, gente ci osserva
dai tavolini dei bar. Ben presto perdiamo i segnali, Angelo acquista un ombrellino pieghevole da un
venditore di colore. Proseguiamo in direzione sud, senza chiederci se é giusta, finché un edicolante
di origine asiatica ci avverte che la statale Emilia parmense si trova sul lato opposto della citta.
Questo significa circa quattro chilometri di cammino che potevamo evitare.

Angelo stringe i denti, ma si capisce che non ne ha per molto. Arrivati all'imbocco dell’Emilia, si
infila in qualche negozio di calzature, ma senza successo. Coi piedi che sembrano delle pinne non é
facile trovare il numero giusto.

Montale, col suo ostello S. Pietro, € a meno di un’ora di strada. lo lo raggiungo a piedi, Angelo mi
precede col bus. All’ostello, situato di fianco alla statale, ritrovo i due spagnoli che hanno
attraversato il Po con la barca. Agnes, mi dicono, si € fermata a Piacenza, penso che sara difficile
incontrarci di nuovo.

L’ostello é dotato di stanze con alcuni letti singoli e la sua gestione é affidata alla donna di un bar
accanto. Dopo mezz’ora dal mio arrivo, riappare Angelo con un’espressione giuliva in viso e un paio
di scarpe nuove in mano. Ma purtroppo per lui non era la sola novita, c’erano anche alcune
vesciche sotto i piedi, una compagnia sgradita per i prossimi giorni.

Con un po’ di immaginazione non e difficile farsi un’idea della posizione strategica di questo ostello
posto sul lato di una strada che collegava il nord Italia col centro e con Roma, percorsa non solo da
pellegrini, ma anche da soldati, mercanti, prelati. L’ostello, pur nelle mutate condizioni storiche,
rappresenta I’anello di collegamento con una realta, quella medievale, a cui questi pellegrinaggi si
ispirano. Una luce ancora vivida che proviene da un passato che, malgrado le moderne sirene
tecnologiche, affascina e fa riflettere sul senso della nostra vita. Forse, questo passato non é poi
cosi lontano come appare e custodisce valori di cui la nostra societa dovrebbe far tesoro.

A sera col buio ascolto passare sotto la finestra della camera auto e camion. Sfrecciano veloci,
ognuno ha i suoi tempi, i suoi ritmi. Anche la Francigena ha i suoi ritmi, pit lenti, quelli delle origini,
del passo dopo passo. Dove non manca il tempo per gettare uno sguardo dentro di noi, per capire
cosa si nasconde dietro la nostra facciata, chi siamo veramente. Ma senza fretta.



4. Montale — Fidenza
Tra castelli, ville e chiesette di campagna

Passato il Po, il pensiero corre agli appennini dimenticando spesso che anche la pianura fino a
Fornovo Val di Taro non va sottovalutata. La smania di cimentarsi con le prime salite, pero, é
pressante, condiziona le decisioni. Cosi si finisce con programmare tappe ritenute facili solo per il
fatto di essere in piano, ma con lunghezze talvolta proibitive. E’ quello che conto di fare oggi
arrivando a Fidenza.

So di correre dei rischi, ma devo capire cosa posso chiedere al mio fisico. Angelo con le sue scarpe
nuove non si tirera indietro, vesciche permettendo. Spero che il tempo mi dia una mano. Il
momento della colazione sancisce I'inizio di ogni giornata di cammino. Il caffelatte e la brioche
dovrebbero darmi la giusta carica, e invece, cominciano a venirmi a noia. E sono solo all’inizio.

Un’offerta alla signora del bar e mi avvio costeggiando I’Emilia a quest’ora gia parecchio trafficata.
Non e proprio l'inizio che mi aspettavo, dovro abituarmi alla sua ingombrante presenza. Raggiunto
il fiume Nure, il percorso imbocca la campagna, e dopo un largo giro tra campi di frumento,
conduce a Pontenure. A questo punto i segnali propongono due alternative: una breve lungo la
statale e un’altra pit lunga in campagna. Non sto nemmeno a pensarci. Un po’ di silenzio dopo il
frastuono della statale. Meglio una pista ciclabile parallela alla stradina che bordeggia i campi di
mais e di patate.

Presso una curva due pilastri in muratura di un certo pregio invitano lo squardo a curiosare
all’interno lungo una prospettica fuga di piante dall’atmosfera magica e misteriosa. Forse una
tenuta di gente aristocratica, di cui peraltro non si vede la residenza. Tracce di un lontano passato
storico si sussequono e si mescolano con altre pit recenti e dal sapore amaro: cascine vuote, prive
di vita, colorano sinistramente con i loro mattoni rossi la campagna.

Un castello é aggredito dalla vegetazione, si intravede appena. Il silenzio che lo circonda mette i
brividi e libera la fantasia verso scenari storici che il tempo ha per sempre cancellato. In mezzo alla
campagna, solitaria e dall’aspetto altero e determinato, una chiesetta con il suo campanile mostra
con fierezza le sue antiche origini. Un mondo di memorie che trasuda dalle sue pietre annerite dal
tempo.

A Paderno un altro castello dotato di ponte sopra il fossato esterno. E’ circondato da una sorta di
parco ben curato, forse alcuni locali del castello sono ancora abitati. Si avverte una distanza, un
vuoto incolmabili con le sue mura destinate probabilmente a riciclarsi e a sopravvivere sotto altre
vesti. Cancelli dall’aspetto austero custodiscono gelosamente passati duri a morire che stridono
con una realta dai contorni tutt’altro che aulici.

Un caffe al bar sotto un cielo che minaccia pioggia ci toglie da una imbarazzante monotonia. Cade
qualche goccia e 'ombrello sale in cattedra. Ancora campagna con le sue stradine e i suoi viottoli
che la incidono come un bisturi. Sterrati con ancora le tracce del temporale di due giorni prima.



Awvicinandosi I’ora di pranzo, andiamo in cerca di un paese, Fiorenzuola é ancora lontana. Cosi
quando un cartello segnala I’Emilia a un paio di chilometri, non sto a pensarci due volte. Tanto pit
che il percorso canonico prosegue lungo uno sterrato, dove in un avvallamento del terreno staziona
sornione e per nulla intimorito qualcosa simile a uno stagno. Uno sbarramento d’acqua sporca che
le mie scarpe asciutte, dopo la ritrovata dignita, si rifiutano di attraversare.

A Fontanafredda sotto una pensilina dei bus, al cospetto di un traffico incessante e fracassone, mi
gusto un invitante panino sequito da una fresca Moretti 66. Non c’é tempo per un caffé e
tantomeno per un improbabile pisolino. Non rimane che incamminarsi sulla statale verso
Fiorenzuola, un’ora circa di cammino che una pioggerellina fastidiosa obbliga a fare con I'ombrello
inalberato.

Angelo resta subito indietro, le vesciche non sono una buona compagnia per nessuno. All'ingresso
del paese lo aspetto, ma ci perdiamo di vista. Il guaio é che io ho il cellulare che non funziona e lui
non possiede una guida. E’ vero che ci sono i segnali, ma se li perdi non resta che affidarsi ai cartelli
stradali.

Attraverso il paese per tutta la lunghezza ed esco dalla parte opposta. Dalla volta scorsa ricordo
che bisogna deviare verso la campagna dopo un’area di servizio. Ritrovo il segnale (una equivoca
freccina bianca), per la verita nascosta dalla vegetazione, e rivedo Angelo che mi precede ancora
sulla statale di duecento metri e che si sta infilando in non so quale strada trafficata. Urlando e
sbracciandomi riesco a farmi notare appena in tempo.

E'ancora campagna, stradine secondarie, case isolate. Sostiamo alla cascina del Moronasco,
abbandonata come tante altre nella zona. Ma questa ha proporzioni ragguardevoli e sembra che i
loro occupanti se ne siano andati il giorno prima. Una targa su un muro ricorda che Arrigo VI, figlio
del Barbarossa, ha concesso ai monaci cistercensi che I'abitavano I'uso dell’acqua del fiume Arda.
Un privilegio non da poco per quei tempi, se a distanza di secoli qualcuno ha voluto lasciarne una
traccia.

Angelo aveva gia chiamato Fidenza per il pernotto, ma da due anni i Cappuccini non fanno pit
accoglienza. Resta il Cenacolo della Caritas, ma I’incaricato non é disponibile. Sono meravigliato
che Fidenza, sede dell’associazione della Via Francigena in Italia, denunci problemi di ospitalita.

Comincio a sentire dolore al piede destro, é un vecchio fastidio che mi trascino da tempo e che si
presenta quando lo sforzo fisico diventa eccessivo. Non indosso scarpe con una suola molto
protettiva cosi, se lo sterrato & molto sassoso, cammino sul bordo dove cresce I'erba.

La campagna appare terribilmente silenziosa, deserta, nemmeno i cani abbaiano quando
costeggiamo delle cascine. Alcune presentano sulla facciata stendardi enormi che ne segnalano la
vendita con tanto di recapito telefonico. Un disco rotto...

Un rettilineo asfaltato ci catapulta ai tavolini di un bar davanti a una birra con sullo sfondo il paese
di Castelnuovo Fogliani con il suo torreggiante castello. Ho ricordi ancora freschi di questa zona,
come pure della Villa Oppi che incontro dopo il paese, isolata nella sua triste e decaduta
avvenenza. Allora una rete metallica manteneva a distanza i passanti, anche per la presenza



all’interno di numerosi cani tutt’altro che in vena di amicizia. Ora il percorso la costeggia da vicino,
e come certe signore attempate, mostra tutti i segni del tempo. Solo due torrioni alti sui tetti
stanno ancora a testimoniare il fascino di cui andava fiera la villa.

Una pista erbosa in mezzo ai campi mi concede un po’ di sollievo ai piedi. Ma dura poco, subito si
presenta uno sterrato sassoso che mi obbliga a camminare nel campo adiacente. Sono stanco nel
fisico e nella mente. Prima di Fidenza facciamo la sosta della disperazione sul gradino di un
marciapiede in una zona industriale tra sporcizia e erba secca. Siamo proprio alla frutta.

L’ingresso a Fidenza é estenuante e liberatorio insieme, cerchiamo il Cenacolo di fianco al Duomo.
Dobbiamo attendere Silvano, I'incaricato per i pellegrini, seduti in poltrona per quasi un’ora.
Ancora un po’ e mi addormento per la stanchezza. Anche questa giornata é finita, forse per Angelo,
alle prese con le vesciche, non lo é affatto.

Ceniamo in un kebab poco lontano, una salsina molto piccante mi risveglia da capo a piedi da un
torpore di cui non so capacitarmi, cosi si tira dietro un’altra Moretti 66, come se di birra non ne
avessi bevuta abbastanza. Un giro in centro, pit per abitudine che per voglia, sotto lo squardo
incuriosito della gente a causa del nostro camminare poco ortodosso.

Un ultimo squardo dalla finestra della camera al Duomo illuminato e gli occhi si chiudono su questa
giornata convulsa e faticosa. Ho capito che questo Cammino merita rispetto e considerazione.
Francigena ha i denti buoni, e se provocata, sa anche mordere. A me piacciono le sfide a viso
aperto, sono le pit appassionanti e di solito non si torna mai a casa a mani vuote.

5. Fidenza — Fornovo Val di Taro
Prove di salita in attesa degli appennini

Il pellegrino non ha radici, non ha legami, é uno spirito libero. Appartiene alla strada, alla terra che
calpesta. Il pellegrino vive di emozioni, gode della bellezza della natura, non teme il sudore e la
fatica.

Stamattina nell’uscire da Fidenza mi sorprendo a pensare come dei paesi finora attraversati non mi
sia rimasta alcuna traccia, alcun ricordo, di alcuni neppure il nome. Come se li avessi attraversati in
punta di piedi, senza sollevare polvere al mio passaggio. Questi paese, la gente che li abita, forse,
erano solo funzionali alle mie necessita e niente altro. Delle comparse evanescenti, fuochi di paglia
che non riscaldano il cuore. Ogni giorno mi lascio alle spalle, senza provare alcun rimpianto, questo
mondo sconosciuto per rincorrere un sogno radicato sotto un altro cielo. Mi piace pensare che,
finché questo sogno continuera ad accompagnarmi nella polvere degli sterrati e a farmi compagnia
nelle pause del sonno, vorra dire che la strada che sto percorrendo, questa misteriosa e solitaria
Via Francigena, ha tutto quanto serve per rendermi felice.

L’uscita da Fidenza e di quelle che non si scordano facilmente. Un viale alberato diretto a sud con

comodi marciapiedi dove la gente porta a passeggio il cane o fa jogging. Poi il percorso vira verso
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la campagna lungo una strada cosparsa di soffice erba e fiancheggiata da una schiera impettita di
robuste querce. E’ il momento magico per apprezzare i colori della natura nelle sue mille sfumature
e tonalita. Al termine di una breve salita ombrosa I'incontro con la pieve di Cabriolo. Sembra di
alzare il sipario su un qualcosa sfuggito alla voracita del tempo. Mura grondanti storie di templari
e di pellegrini che in passato vi hanno trovato rifugio e ospitalita.

Prime colline senza pretese, giusto per lanciare il messaggio che la pianura non é piu di casa. Lo
vedo dalle espressioni di sofferenza di un nutrito gruppo di ciclisti che arranca faticosamente lungo
lo sterrato sassoso. E’ sabato, certo, ecco spiegata la presenza dei ciclisti, per me sulla Francigena
un giorno vale I’altro.

E’ sempre campagna di un verde intenso, inondata dal primo sole. Campi invasi di fiori gialli e di
papaveri di un rosso intenso si alternano ai pascoli. La chiesetta di Siccomonte appare
allimprovviso come due anni fa, quando ci sono passato con Lia, un’amica di Torino, c’era aria di
festa, gente allegra e spensierata, forse, si celebrava un matrimonio, non ricordo. Ora, invece, la
chiesetta é avvolta da un silenzio strano, colpisce per la sua immobilita austera.

Da una stradina asfaltata che corre sul crinale della collina si scorge in lontananza Costamezzana
col suo castello. Faccio una sosta, prima della salita, all’Osteria del sole inspiegabilmente chiusa. La
guida dice di salire sino al paese, ma la segnaletica fa deviare a meta salita verso le pendici della
collina dove si presentano i primi strappi, brevi ma ripidi. Passiamo I’Osteria del castello ancora
chiusa (due anni fa con Lia mi ero fermato qui all’ora di pranzo) e imbocchiamo un sentiero tra i
campi sempre in salita che ci fa ripiombare nel fango e nelle pozzanghere.

Finalmente si scollina verso Medesano, gia visibile nella luce incerta della pianura. Un tizio, vestito
di una tunica chiara e con la barba, mi saluta mentre passo accanto all’istituto Betania. Mi chiede
anche se voglio pernottare presso di loro, ma é solo tarda mattinata.

Mi accorgo che la segnaletica non é irreprensibile, mentre la guida segnala una deviazione presso
un certo incrocio. Esequo, ma mi ritrovo all’interno di una cascina dove un giovane contadino
riccioluto e dai modi spicci mi spiega che dalle sue parti quasi nessun pellegrino segue i segnali. Che
tutti tirano diritto sulla provinciale verso Medesano, che é gia in vista. Ottimo suggerimento che
condivido. Mi chiedo di quante guide ha bisogno la Via Francigena, forse, ne basterebbe una. Anzi,
no, basterebbe la segnaletica sul terreno e molto buon senso.

A Medesano il sole é allo zenit, nel senso che all’ombra é tutta un’altra cosa. Per via del caldo,
s’intende. Se poi aggiungi un locale dove ti servono un panone col prosciutto accompagnato da
una birra fresca e dove ti gusti il tutto con i piedi scalzi allungati sotto il tavolino, capisci che ti stai
gia pregustando un pezzo di paradiso. Ovviamente, se non fosse per la strada che ancora ti separa
da Fornovo.

Avverto la presenza del fiume Taro oltre la ferrovia, I'autostrada e la vegetazione incolta. La pista
ciclopedonale diretta a Felegara é apprezzabile, un po’ meno il sole che gioca con la mia testa. La
deviazione che vira a mezza costa verso campi d’erba e un viottolo che sembra una moquette é

accolta con piena soddisfazione. Sosta rigenerante all’ombra di una santella e poi git a capofitto
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verso Felegara sotto un cielo dove scorrazzano nubi minacciose. Angelo approfitta di una farmacia
per acquistare qualche rimedio contro le vesciche. Sembra che le scarpe nuove non abbiano il
potere di fare miracoli in una lotta impari contro la malasorte della pioggia.

Poco piu di un’ora di cammino mi separano da Fornovo, cinque chilometri da percorrere lungo la
provinciale oppure nel parco fluviale del Taro. Due anni fa con Lia I’avevo gia percorso ed era stata
una galoppata sotto I'incalzare di un temporale. Ora il tempo é stabile e i ricordi mi riportano
sentieri e facili passaggi tra la scarsa vegetazione.

Scendo cosi nel parco e noto subito la presenza di alti cespugli e ruscelli gonfi d’acqua da guadare. |
segnali sono lacunosi oppure nascosti dalla vegetazione. Comincio a orientarmi in base alla
direzione del fiume, che peraltro non vedo. Il cielo é scuro, ci fosse il sole avrei qualche elemento in
pili in mio aiuto. Troviamo un campo d’erba che sbarra il percorso e lo aggiriamo nell’erba alta fino
a trovarci sul bordo di un fosso profondo, occultato da sterpaglia, rovi e ortiche. Lo attraverso
rischiando di finire in acqua col zaino in spalla. Dall’altra parte un giovane contadino a bordo di un
trattore ci consiglia, con aria divertita, di risalire sulla provinciale e camminare vero Fornovo. Ma
dov’é finito il parco attraversato senza problemi solo due anni fa? Poteva essere I'alternativa
all’asfalto e, invece, e diventato una trappola.

Raggiungiamo il lungo ponte che supera il Tago di fronte a Fornovo e individuiamo I'ostello presso
la parrocchia. Si é alzato un forte vento, ma ormai siamo al riparo. Con oggi é la terza volta che
pernotto in questo paese, sara una coincidenza, ma qui ho sempre visto la pioggia e temo che
questa non sara diversa dalle altre. Daniela, la signora del bar a piano terra, respinge la mia
richiesta della cena, spiega che ha un turno notturno di lavoro. Il locale é vuoto, senza avventori,
ho qualche perplessita sul suo futuro.

Salgo al secondo piano e trovo che una delle camerette € gia occupata da persone di lingua
tedesca. Le condizioni del bagno sono pessime, la doccia é fredda e la porta sfondata. Anche il
cucinino non ha un aspetto invitante. Se nessuno ci mette mano, temo che prima o poi I’ostello
dovra chiudere i battenti. Ospitalita povera, spartana non vuol dire necessariamente dover
chiudere un occhio, peggio tutti e due, sule condizioni igieniche.

Esco per acquistare qualcosa per cena, il vento solleva polvere e cartacce per le vie. Cena a due
fuori della camera con mezzi di fortuna, in genuino spirito pellegrino. Mi concedo un caffé in un bar
affacciato sulla piazzetta della chiesa. Risalgo in camera e comincia I’acquazzone che si era
annunciato gia da alcune ore.

Poche decine di minuti e dietro le colline che circondano il paese appare un magnifico arcobaleno,
mentre gli ultimi raggi di sole ne rischiarano la sommita. Lo prendo come un augurio per il
prosieguo del Cammino, ne ho proprio bisogno. Angelo, invece, non puo dire altrettanto, le
vesciche si sono moltiplicate. Cosi decide di prendersi un giorno di riposo, poi vedra. Domani si
portera avanti col treno, I'appuntamento é a Cassio sulla Via Nazionale.

Per me sara il primo giorno da solo su questa Francigena. Mi sembrera di ritornare a dieci anni fa,
quando, partito da solo sullo stesso percorso, ho incontrato il primo pellegrino a S. Miniato basso
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dopo oltre una decina di giorni. Erano le mie prime esperienze, chissa che domani non ritrovi un po’
di quelle magiche sensazioni.

6. Fornovo Val di Taro — Cassio
A tu per tu con gli Appennini ... e con me stesso.

Stamattina, partire da solo e come iniziare un nuovo Cammino. E’ una faccenda di abitudini, credo,
di decisioni da prendere, di scelte. Oltretutto oggi sperimento un cammino nel distacco e nella
solitudine completi, anche mentale. Il mancato sostegno psicologico di un cellulare funzionante mi
pone in una condizione di altri tempi, nella necessita di dovermela vedere solo con me stesso,
comunque vada. Forse, una simile situazione potrebbe fornire all’esperienza del cammino un valore
aggiunto, una ricchezza piti piena e consapevole.

E’ domenica, mattino presto, ma in centro trovo lo stesso un bar aperto per la colazione, sempre
uguale da giorni. Televisore acceso e i soliti quattro sfaccendati chini sul giornale. Mi ricorda i
numerosi bar incontrati sul Francese con una musica repellente sparata a forza nelle orecchie.

Il paese é deserto, I'addio mesto, ma la voglia di avviarmi travolge ogni incertezza. Un cielo azzurro
ha confinato in un angolo le nubi pit ostinate, tra poco per loro non ci sara pit storia. Risalgo i
tornanti alle spalle di Fornovo, il paese si dispiega in tutta la sua ampiezza accanto al ponte sul
Taro. Una croce, posta in un punto panoramico, invita a una breve sosta.

Continuo a salire nel completo silenzio, finché la strada scollina e precipita verso Respiccio, quattro
case a ridosso della provinciale. Le colline intorno di un verde smeraldo ricordano certi scorci di
montagna. Un cartello avverte che siamo in un’area di caccia al cinghiale con il metodo della
girata.

La guida suggerisce di proseguire il cammino nel greto dello Sponzana, ma un piede comincia a
darmi fastidio e dubito di trovare sollievo tra i sassi e le buche del fiume. Cosi proseguo lungo la
provinciale, peraltro deserta. Supero nuovamente lo Sponzana su un ponte prima di Sivizzano, vedo
pozzanghere stagnanti e piu sassi e alberi divelti che rivoli d’acqua.

Sivizzano la ricordo bene avendo pernottato la volta scorsa nella canonica. Il paese era vivo, c’era
un bar, gente seduta sotto i platani della piccola piazzetta. Ora appare un paese fantasma, avvolto
da un silenzio spettrale. Il bar sembra chiuso da tempo e i platani hanno un’espressione sconsolata,
come di chi fa la guardia a qualcosa che non c’é piu. Evito di percorrere la stradina interna e resto
sulla provinciale diretta alla Cisa.

Ritrovo il bivio dove inizia un percorso alternativo all’asfalto fino a Bardone, ma non mi lascio
tentare dal passaggio nel bosco che si é rivelato impraticabile anche due anni fa, a causa dei
torrenti in piena da guadare. La giornata é splendida e non mi va di infilarmi nel sottobosco buio e
umido. In alto sulla collina ammicca la pieve di Bardone, sembra di toccarla con la mano, ma la
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strada che comincia a inerpicarsi mi rimette coi piedi per terra. Frotte di ciclisti si catapultano git
per la discesa in una girandola forsennata e divertente. Poco alla volta emergo dalla vallata e lo
sguardo ne esplora infaticabile ogni angolo piti lontano e nascosto.

Un ultimo strappo e raggiungo la fontana all’ingresso del paese dove un bassorilievo ricorda 'anno
giubilare del duemila. La pieve é chiusa, mi dicono, pero, che la signora della casa accanto ne
possiede le chiavi, e a fronte di un modesto contributo, puo renderla disponibile. Credo che mi
accontentero della descrizione della guida e comunque la pieve appare ancora piuttosto solida e
non saranno certo due euro in piti o in meno a decretarne il destino.

A brevi intervalli altri ciclisti mi sfrecciano accanto, mentre senza fretta raggiungo Terenzo e faccio
sosta presso una fontana prima della chiesa. Mi sembra di rimettere i piedi nelle impronte della
volta scorsa. E’ come rivedere un film gia visto, col conforto di qualche riferimento che aggiunge
ulteriore tranquillita e sicurezza.

Mentre sorpasso la chiesa mi saluta una vecchietta, in giro non vedo altro. Dopo I’edificio del
comune una mulattiera ripida e fangosa si inoltra nel fitto bosco, é I’alternativa alla statale poco
lontana. Mi avventuro nella penombra dello stretto passaggio con una certa diffidenza. La
segnaletica non é irreprensibile, ma d’altra parte é quasi impossibile perdersi, basta tenere la
direzione verso sud e ogni tanto sincerarsi della presenza della statale col suo traffico di veicoli.

Alla fine il sentiero sbocca in una zona aperta presso un picnic e con la vista su Castello di Casola
situato pit in basso. Unico inconveniente le scarpe: sono infangate e dubito del loro colore
originale. Intorno un silenzio che mi spaventa, forse, non sono nelle condizioni di apprezzare la
bellezza di certi posti. Scendo verso il paese, ma i segnali mi indirizzano subito verso Villa di Casola,
poco distante.

Mi preoccupa un po’ questa discesa, metri persi che dovro recuperare, essendo Cassio in posizione
pit elevata. Infine devio ancora verso il bosco per un sentiero cosparso di erica multicolore. Ma
anche di segnali di altri percorsi: “Tartufo trail ranning” e “Ciclopista MTB | salti del diavolo”.
Quest’ultimo mi lascia pensieroso, dove si svolgono gare di mountain bike di solito é il sentiero a
pagarne le conseguenze. Difatti alcuni passaggi in salita risultano pericolosi, con rocce sporgenti e
rami di albero messi di traverso.

Tra la vegetazione spuntano estese formazioni di roccia (I salti del diavolo) che hanno reso famosa
questa zona da cui gli scalpellini hanno ricavato macine dei mulini, fontane, portali e camini. Il
sentiero procede in falsopiano e scorrazza allegro tra i pini del bosco. Comincio a rifiatare, lo zaino
sembra meno ingombrante. Esco infine sull’asfalto della statale, Cassio si intravede poco avanti,
ma gli esperti in pellegrinaggi medievali hanno stabilito che il vero ingresso a Cassio é un altro e
cosi mi rimetto al loro giudizio e mi infilo nuovamente nel bosco, sequito da due pellegrine francesi
un po’ perplesse.

Un sentiero caracolla ripido giti nel ventre del bosco, piedi e ginocchia ringraziano del pensiero. Poi
risale con altrettanta baldanza verso il paese, diventando strada sterrata e facendo il suo ingresso
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transitando per un sottopasso. Sono a Cassio, stanco e sudato. Conosco bene dove si trova I'ostello,
una ex casa cantoniera dell’Anas ristrutturata, con la sua facciata rosso mattone.

All’ostello non trovo Angelo, non so cosa pensare. E’ solo primo pomeriggio e fuori fa piuttosto
caldo. Andrea, l'ospitalero, é solo e sta sequendo un programma alla televisione. Chiacchieriamo
un po’, ci tiene a raccontare la storia della sua vita. L’ostello é una sua scelta precisa, cercava un
posto dove ritirarsi da tutto, lavoro, famiglia, conoscenti, e dopo aver girato mezzo mondo, I’ha
trovato. E’ di una pignoleria e precisione insuperabili. In qualunque posto ti trovi hai I'impressione
che non manchi nulla, ma proprio nulla, di quanto serve. E ti accorgi anche che ogni cosa é stata
disposta secondo una logica e un gusto imperscrutabili. Ma I'ambiente che pit stupisce e lascia a
bocca aperta é la sala da pranzo fornita di ogni ben di dio e imbandita con una cura e una
dedizione che va oltre ogni desiderio. Pur apprezzandolo, non capisco questo sfoggio di bravura e
di abbondanza.

Finalmente Angelo mi chiama sul cellulare di Andrea e mi rivela di trovarsi a Berceto, in quanto il
treno non fa tappa a Cassio. E che pernottera presso la locale canonica. L’appuntamento per
domani é a Pontremoli presso i cappuccini. Averlo saputo prima, avrei proseguito per altre due/tre
ore di cammino.

Approfitto della generosita del posto per una pulizia sistematica dello zaino. Piti tardi arrivano in
ostello tre tedesche che si mettono a chiacchierare intorno a un tavolo in cortile con davanti una
bottiglia di vino bianco. A sera per cena sono il padrone dell’ostello: Andrea é partito per il suo
turno di barman in un bar del paese e delle tre teutoniche ho perso le tracce.

Confesso di sentirmi a disagio, io unico commensale nella vasta sala da pranzo imbandita. Ho quasi
il timore di spezzare I'incantesimo che I’avvolge. Apro un barattolo di zuppa di legumi e una
scatoletta di sgombri e li mangio seduto sulla punta della sedia in un angolo del tavolo. Una
leggera macchiolina di vino deturpa la candida tovaglia. Me ne rammarico e la copro con un
tovagliolo di carta.

Non riesco ad apprezzare la solitudine di questo posto, ammetto di essere stato preso in
contropiede, di non essere nello spirito giusto. Ho ancora molto da migliorare. Ho solo voglia che la
notte passi presto, qui non mi sento a casa, meglio sulla strada.

7. Cassio — Pontremoli
Il passato ha storie dure a morire

Tutti i passi montani sono carichi di storia e anche quello della Cisa non fa eccezione. Cambiano le
epoche storiche, le mode, ma il passo e sempre li a raccontare di sé, e di come nessuno meglio di lui
avvicina i popoli, riduce le distanze tra gli uomini. Per secoli il passo della Cisa ha visto passare
frotte di pellegrini diretti a Roma. E ora che il traffico veicolare é stato assorbito dalla vicina
autostrada, sul passo é tornato il silenzio dei tempi passati. Uno stimolo in pit per aggiungere alle
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altre anche le impronte di un pellegrino moderno che, di quelli che I’hanno preceduto, si illude di
possedere uno spirito non meno temerario.

Per tutta la notte il vento ha soffiato lungo la carrozzabile. Nelle pause dal sonno mi sono alzato
per ascoltarne il sibilo con I'orecchio appoggiato ai vetri della finestra. Alle prime luci sono sceso al
piano terra per una veloce colazione e poi mi sono chiuso il portone alle spalle. Il vento era
diminuito, ma una nebbia fitta avvolgeva ogni cosa.

Mi ero scordato che Cassio é sopra gli ottocento metri e che a maggio la nebbia non stupisce
nessuno. Indosso il k-way rosso, non si sa mai. Spero che Angelo si stia muovendo da Berceto, in
mattinata devo trovare il modo di contattarlo.

Cammino spedito in discesa lungo la statale 62 verso Cavazzola di sopra. Silenzio e una nebbia che
concede solo pochi metri di visibilita. Qualche casa abbandonata ai lati della strada emerge
misteriosamente dalla foschia. Vista I’assenza di traffico sulla statale, ignoro la deviazione verso
Castellonchio.

Dopo Cavazzola la strada prende a salire, non ripida, ma costante. Non vedo anima viva. Boschi di
pini assediano la statale con la nebbia che ne avvolge i tronchi pit lontani. Faccio una deviazione
nel bosco dove la statale fa un lungo giro prima di dirigersi verso Berceto. Nuovamente fango e
pozzanghere, uno scenario gia visto.

La nebbia si infittisce e noto appena I'inizio del sentiero che in discesa conduce a Berceto, in basso
nella conca. Sentiero che ho percorso due anni fa con Lia fino in paese, molto ripido e scivoloso. Poi
per riprendere la statale dalla parte opposta una salita altrettanto ripida. Meglio non perdere
quota, oltretutto con la nebbia che ristagna su tutta la conca temo di non perdermi nulla che valga
la pena. Una vasta rientranza di lato alla strada offre I'opportunita per una sosta.

Berceto é proprio sotto di me, ma non c’é modo di vederla. Una fotografia in bianco e nero di
grandi dimensioni ricorda che qui a Poggio di Berceto in passato era posto I'arrivo della corsa
automobilistica che partiva da Parma. Altri tempi! Avete notato che il bianco e nero sta tornando
di moda?

La continua salita mi sta irritando, nei paesaggi intorno non trovo un diversivo alla monotonia.
Arrivo al Tugo, dove inizia la salita al monte Valoria. E’ destino che non ne veda la sommita, oggi
non posso concedermi altra fatica, altra strada. Conosco bene il tratto che mi separa dal passo cosi
dietro ogni curva mi aspetto di vedere I'ostello, un’altra casa cantoniera riciclata. Mi sembra
chiuso, ma sono solo le dieci di mattina.

Un ultimo sforzo e sono in vista del passo avvolto da una leggera foschia, mentre alcune moto di
grossa cilindrata si fermano per una sosta. E’ fatta. Alzo lo sguardo verso la chiesa intitolata alla
Madonna della guardia sulla sommita della lunga gradinata, ma ne intuisco solo i contorni. Al bar
pasticceria la signora al bancone mi concede una telefonata col suo cellulare, cosi vengo a sapere
che Angelo mi precede di circa un’ora.
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Sostare al passo é sempre una sensazione indimenticabile per un pellegrino, oggi come nei tempi
passati. E’ un punto fermo sul percorso verso Roma, un riferimento storico, da la misura della
strada percorsa. Le moto mi superano rombando mentre imboccano la discesa verso Pontremoli.
Non ho ancora deciso la direzione da prendere, se la carrozzabile, il sentiero che sale verso la
chiesetta in alto oppure quello di lato allo stradone, suggerito dalla guida. Ma quest’ultimo esiste
solo sulla carta, dell’erba alta e varie sterpaglie I’hanno cancellato. La statale non mi entusiasma,
cosi non mi resta che sequire i segnali che indirizzano verso la chiesetta preceduta da un arco di
legno dove sta scritto: ”Porta toscana della Francigena”.

Non so dove conduce il sentiero, mi basta che vada in discesa. In breve mi ritrovo all’interno di un
fitto bosco col sentiero che con aria spavalda e sbarazzina si apre il varco tra vertiginosi tronchi di
pino decisi a contendersi a trenta metri d’altezza uno spicchio di cielo. Lame di luce disegnano
chiazze chiare nel sottobosco di aghi di pino, dove i miei piedi avanzano senza rumore. Sui versanti
dei rilievi che digradano verso Pontremoli solo una macchia uniforme di verde foresta.

Al termine del bosco i segnali mi rimandano sul lato opposto della statale dove un altro sentiero
prosegue acquattato sotto le piante. Mi prende la voglia di asfalto, di sguardi che scrutano
lontano, di strada che non inganna. Come la carrozzabile, lenta e stucchevole, che ho davanti. Mi
lascio trascinare verso il basso, un cippo dopo I'altro, cercando di scorgere laggit nella valle la
sagoma di un paese.

Arrivo a Montelungo dove in una locanda ho dormito dieci anni fa, mentre sulla zona imperversava
un temporale. Allora il bar risuonava delle voci concitate degli avventori, sui tavoli bicchieri colmi di
vino, sui visi della gente il piacere di un pomeriggio in compagnia tra chiacchiere e partite a carte.
Entro nello stesso bar per una birra, é deserto. Seduto a un tavolino affacciato sulla statale osservo
le poche case dall’aria dimessa, le avvolge un silenzio che reclama rispetto. Due operai entrano al
bar per un caffeé, si siedono fuori per smanettare pochi minuti sul cellulare e si allontanano.

Riprendo a scendere con un pensiero in testa: il tanto decantato futuro, a conti fatti, non sempre
riserva felicita e benessere. Spesso si rivela piti amaro del tanto vituperato passato. Comincio a
scorgere Pontremoli, a ogni curva sempre pit vicina, con la sua cupola e il castello, come in una
magica zummata.

La discesa affatica non meno della salita e in periferia del paese, a complicare le cose, ci si mette
anche la pioggia. Uno scroscio violento che mi accompagna insieme al Magra fino all’ingresso di
Pontremoli, quando riappare di nuovo il sole. Il convento dei cappuccini si trova in zona stazione,
cosi tengo d’occhio la ferrovia, finché non appare la sagoma inconfondibile della facciata della
chiesa.

Ritrovo Angelo che aveva gia avvertito l'incaricata del mio arrivo. Con dieci euro ho a disposizione
una cameretta tutta per me e I'uso della cucina. Non male questi cappuccini. La stanchezza mi
blocca i movimenti come se fossi in uno scafandro, m sento svuotato, inerme. Mi dedico al bucato e
alla sistemazione dello zaino, le sole occupazioni che riesco a svolgere senza fatica. Oggi ho anche
un’incombenza improrogabile: I'acquisto di un cellulare. Approfittiamo del giro in paese per delle
compere, stasera si cena in convento.
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E’ passata la prima settimana di cammino, mi sono gia lasciato alle spalle la Cisa e fra un paio di
giorni dovrei arrivare in Versilia. Lo stivale é lungo da percorrere, ma non impossibile se a guidarmi
é la Via Francigena. Un cammino dove il pellegrino mette in gioco se stesso, cuore e testa, per il
piacere del silenzio e della solitudine, per amore della scoperta e della conoscenza. Soggiogato dal
richiamo fortissimo della strada. Correndo il rischio, agognato e insieme temuto, di trovare davvero
quello che andava cercando, perché la Francigena non é solo una lunga camminata, se la si osserva
con gli occhi del cuore.

8. Pontremoli — Aulla
Un grido di liberta dai boschi della Lunigiana

Da alcuni giorni vedo negli squardi della gente meno diffidenza rispetto a dieci anni fa. Forse, da
allora, il flusso dei pellegrini € aumentato e la gente ha fatto I'abitudine a questi personaggi con lo
zaino in spalla. Stamattina ne ho una conferma durante la colazione al bar della stazione.
Pendolari e studenti sorseggiano caffé e cappuccini senza degnarmi di uno squardo, solo il gestore
si produce in una sorta di battute scherzose che nessuno raccoglie. Lo so che almeno la meta dei
presenti ha ancora il pensiero rivolto al letto che ha appena lasciato, in ogni caso mi fa piacere non
sentirmi bersagliato dagli squardi, come se fossi un lebbroso.

Per abitudine, comunque, cerco sempre nei locali pubblici di farmi accettare con simpatia, la gente
in genere non é premeditata con il pellegrino. Spesso da parte sua si aspetta solo di essere
ricambiata con un gesto semplice o con una battuta che la tranquillizzi.

L’uscita da Pontremoli é solo su asfalto, non esistono alternative. Cosi ci avviamo lungo la
carrozzabile, a quest’ora del mattino gia trafficata. Qualche modesta deviazione su stradine
interne, giusto per renderci conto che esiste di meglio, ma poi ci si rituffa inesorabilmente nel
fracasso dello stradone. Questo per circa un’ora e mezza, vale a dire fino alla pieve di Sorano, coi
suoi mattoni anneriti dal tempo.

Fa un po’ tenerezza questa chiesetta, qui ai lati della statale, in balia di quanto di peggio puo
offrire la societa. Dove un tempo passava gente a piedi e carri trainati da animali ora si canta
I'inno alla fretta e al clamore assordante. E’ chiusa, d’altra parte, ad eccezione di qualche
pellegrino curioso, non si capisce chi potrebbe avere interesse per una visita, a parte i ladri che
recentemente I’hanno presa di mira.

Finalmente abbandono il traffico e salgo a Filattiera. Angelo mi precede e lo perdo di vista. Con le
vesciche in prossimita delle dita dei piedi per lui le discese sono una tortura, ma sulle salite non lo
ferma nessuno. Non mi dispiace camminare da solo, si evitano chiacchiere inutili e talvolta anche
battibecchi per delle banali scelte.

Da soli non resta che dialogare con se stessi, a volte ne vien fuori qualcosa di buono. Meglio ancora
se lo scenario é un bosco come quello dopo Filattiera, dove un sentiero sassoso non chiede altro
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che di essere calpestato in un silenzio che ti rimbomba dentro come una fucilata. E ti accorgi subito
che e un dono concesso a pochi, e tu sei uno di quelli. E ne sei orgoglioso e felice. A sequire un altro
sentiero stretto e talmente basso di vegetazione che ti viene spontaneo di piegare la testa anche se
non ce n’é bisogno. E sui lati muschio, tanto muschio denso, di un verde intenso che vien voglia di
accarezzarlo, di appoggiarci il viso. Ma poi pensi che bellezze delicate come queste é giusto
condividerle, lasciare anche ad altri il piacere di un’emozione incomparabile. E con gli occhi persi in
queste meraviglie non ti accorgi che le scarpe sguazzano dentro le pozzanghere, nel fango che
all’lombra fatica a rinsecchire. Forse, anche qui vale il discorso della rosa e della spina.

L’incantesimo sfuma in vista di Filetto accanto a un’area verde disseminata di castagni, dove la
tradizione vuole che Dante abbia trovato ispirazione per la sua “selva oscura”, citata all’inizio
dell’Inferno. Spesso le leggende sono piti vere della realta e non sara certo Filetto a sconfessarle.

Faccio una sosta per un panino e una birra anche se é I’ora in cui di solito la gente fa uno spuntino
leggero, mentre per me c’é tutto il pranzo, dall’antipasto al caffe corretto. Certo che Filetto
meriterebbe pit di una visita affrettata, ha storia da vendere e scorci incantevoli con quei volti che
collegano le facciate opposte dei palazzi.

Esco dalla porta storica in fondo alla via principale e subito i segnali mi pongono davanti a una
scelta: percorso nel bosco sula lato sinistro del Magra e della ferrovia oppure sul lato destro con
qualche paese da attraversare. L’unica volta in cui una semplice occhiata alla guida avrebbe
consigliato per il meglio non mi passa per la testa. Prendo per il bosco senza pensare che, quando
viene proposta un’alternativa, c’é sempre una ragione.

Fortunatamente la ragione si dimostra infondata, in quanto I'attraversamento del Bagnone é stato
ripristinato e sul corso d’acqua si pavoneggia un nuovo ponte di legno. Arrivo a Virgoletta col suo
grumo di case, alte sulla collina. Mi fermo presso un antico lavatoio ad osservare le finestre delle
case dalle quali sembra che fino a tempi non troppo lontani si affacciassero gli asini e si restava col
dubbio di come avessero fatto a farli arrivare fino lassu in alto. La stranezza era dovuta al fatto che
gli asini venivano fatti entrare nella stalla dalla strada posta in alto in paese.

Dopo una salita vertiginosa che si porta via le residue briciole del panino, entro nuovamente nel
bosco. Mi compiaccio della scelta del percorso, anche se ho I'impressione che questo bosco non mi
mollera tanto facilmente. Cammino su una carrareccia che in altri tempi deve aver fornito un
ottimo servizio alla gente del posto.

Oggi, invece, non ci passa nessuno, anche la segnaletica & molto scarsa e in certi momenti dubito di
andare nella giusta direzione. Vorrei fare qualche sosta, ma, salvo una piccola area da picnic, non
c’e nulla. Anzi ritrovo pozzanghere e fango a ricordarmi che la realta ha sempre due facce. Mi
rendo conto che essere nello spirito giusto per apprezzare le cose non sempre é facile. Forse, in
questo momento vorrei essere seduto al bar davanti a una birra, a guardare la gente per strada.

Da un bosco si esce soltanto andando avanti e cosi mi regolo, ma tutto questo mi mette solo ansia.
In alcuni tratti la strada conserva ancora evidenti tracce dell’antico selciato, lastre di pietra robusta
per favorire il passaggio dei carri ed evitare il deteriorarsi del terreno.
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Arrivo a Fornoli, poche case vecchie, alcune in ristrutturazione. Speravo in una parola di conforto
da parte di qualcuno, ma qui non ci vive pit nemmeno il diavolo. Passerella su un antico ponticello
in mattoni, silenzio da mettere i brividi. Ancora bosco, fango e pozze d’acqua.

Esco allo scoperto, un filo corre attorno a un’area riservata al pascolo, per poco non lo urto. Solo
dopo leggo che vi passa la corrente. Inizia una discesa molto ripida, solchi profondi la incidono,
rischio di cadere. Se Angelo é passato da qui non I’ha di certo apprezzata.

Finalmente si va in piano e dopo oltre tre ore di bosco lungo un piacevole sterrato incontro una
donna con un cane al guinzaglio. Mezz’ora e sono al cimitero di Terrarossa con la testa a
refrigerarsi sotto una fontana. Il tempo trascorso nel bosco deve avermi sconvolto oltre il lecito. Di
fronte alle mie perplessita, un anziano in bicicletta mi mette sulla strada per Aulla, una pista
ciclopedonale parallela al Magra, ricavata nella sede di un binario ferroviario dismesso.

L’ostello San Caprasio é situato nella parte opposta del paese verso I’Aulella, anche le gambe
devono aver capito che per oggi é quasi finita. Ritrovo Angelo a letto per un pisolino in una delle
camere dell’ostello. Vedo altri pellegrini, comincio a pensare veramente di essere stato I'unico a
fare il percorso nel bosco, invece di passare per Villafranca e Lusuolo.

L’attenzione di tutti in ostello é per un ragazzone di Pescara che ha iniziato il cammino a
Canterbury in Gran Bretagna. E’ equipaggiato con quanto di meglio si puo trovare in commercio in
fatto di vestiario e di strumentazioni varie. Non ha parole lusinghiere per la Francigena in Francia,
carente, a suo dire, come segnaletica e accoglienza pellegrina. L’Italia al confronto é di almeno due
lunghezze pit avanti.

Mi trovo bene in questo ostello a donativo, ritrovo I'atmosfera conosciuta su altri cammini. E’ come
sentirsi a casa, davanti al piatto preferito. Tutto diverso da dieci anni fa, quando ho dormito nel
castello di Terrarossa da solo. Una pizza e poi mi sono buttato sul letto sfinito. A meta nottata mi
sono svegliato per accorgermi di essere ancora vestito e nella stessa posizione di traverso della
sera prima. Ma questa é un’altra storia.

9. Aulla - Avenza
Addio agli appennini

L’inizio di un nuovo giorno porta con sé la fatica e la stanchezza dei precedenti. Talvolta anche le
sofferenze. E si spera che tutto questo svanisca come nebbia all’apparire del sole. Ma é solo
un’illusione. Non basta a sera riporre lo zaino per dire che ogni fatica é finita. Un Cammino é come
un lungo giorno dove tutto confluisce, si deposita, anche le emozioni e i momenti piu gratificanti. E
forse sono questi ultimi ogni mattino a darci la carica, a farci muovere i primi passi. Senza il loro
sostegno, la loro spinta il Cammino sarebbe come un sacco vuoto che ben presto si affloscia. Oggi
daro I'addio agli appennini, ai suoi silenzi, ai colori e anche alla fatica che mi sono costati, ma temo
che nel pomeriggio, quando saro a ridosso dell’Aurelia e della Versilia, ne avro gia nostalgia.
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Stamattina la guida segnala che per raggiungere Sarzana esiste un’alternativa alla via montana,
una via valliva lungo il Magra. Mi basta passare il ponte sull’Aulella e dare un’occhiata allo
stradone che prosegue col suo carico di veicoli per decidere. Non cerco le salite a tutti i costi,
figuriamoci appena alzato dal letto, ma qui non c’é proprio scelta.

Salgo lungo la strada che conduce al castello di Bibola, ignorando di proposito la deviazione
segnalata dal CAl che va nella stessa direzione, ma per sterrati e sentieri. L’avevo gia fatta con
Luciano, quello del sito di “pellegrinando”, dieci anni fa. La strada sale piuttosto ripida, offrendo
visioni interessanti sui dintorni, le colline rivestite di boschi, il paese con il fiume sempre pit piccolo.
Banchi di nebbia persistono a ridosso dei pendii e nelle increspature del terreno con i raggi del sole
che cercano di stanarli come fossero delle prede.

A un bivio prendo per Vecchietto lasciando il castello di Bibola al suo destino. Il paese sembra
abbandonato, ha stradine strette e umide e una fontana presso I'uscita. Qualche squardo
frettoloso e lo sterrato prende a salire lungo le asperita di un monte. All’interno di un recinto un
signore si lamenta per i danni causati la notte dai cinghiali. Lo sterrato diventa sentiero sassoso,
poi si presentano passaggi simili a gradini sconnessi e rocce sporgenti. Non manca un torrente da
guadare, il cuore profondo del bosco.

Finalmente esco allo scoperto su un largo sterrato presso l'incrocio delle quattro Vie. Ma é come
riemergere per un respiro profondo, perché in breve mi rituffo nuovamente nell’aria odorosa e
umida del sottobosco a vedermela con una discesa ripida tra spuntoni di roccia e buche scivolose
saltellando come uno stambecco. Sono gli ultimi sussulti dell’appennino. Quando ritrovo la strada
asfaltata e in lontananza scorgo le case di Ponzano superiore e nella vallata in basso il Magra che
si trascina nella sua corsa verso il mare case e capannoni, capisco che é ora di voltar pagina. Che il
cielo della Francigena muta colore e I’aria si impregna dell’odore fetido degli scarichi delle auto.

I segnali si sovrappongono, mandano in direzioni incomprensibili, cosi decidiamo di orientarci in
base al percorso del fiume. Per stradine polverose e ripide scendiamo verso I’Aurelia fino ad
arrivare a Ponzano Magra. Il serpentone caldo e congestionato della statale ci inghiotte famelico
come due topolini. Sotto una pensilina azzanno un panino al prosciutto e una banana, innaffiati da
due lattine di birra, come se dovessi raccogliere energie per uno scontro titanico con un gigante.

Siamo scesi ancora troppo lontani da Sarzana, fortunatamente, pero, un canale artificiale
fiancheggiato da una pista ciclopedonale, ci toglie dalle fauci voraci dell’Aurelia. Uno scambio di
lato tra canale e pista richiede di superare uno sbarramento a cavalcioni dell’acqua. Niente di che,
ma perdere la presa per alcuni metri comporta un tuffo nel canale, zaino compreso.

L’arrivo a Sarzana ci toglie dal solleone e dal fracasso della statale. Gente ai tavolini dei bar, negozi
e poi la piazza, la bella chiesa. Seduto a un bar lungo la strada in compagnia di una birra,
incontriamo il giovanotto di Pescara, che si accoda. Strada fino ad Avenza, dove contiamo di
pernottare, ce n’é per tre ore buone, bisogna sbrigarsi.

Lasciamo Sarzana e aggiriamo la fortezza di Sarzanello per infognarci in un percorso dispersivo tra
le case con nelle orecchie il rumore sordo dell’Aurelia poco lontano. | segnali mandano verso le
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colline opposte, ma il pescarese non ci sta e in pochi secondi sul suo GPS sempre connesso
confronta i due percorsi possibili e ne conclude che quello della Francigena allunga di qualche
chilometro, rispetto alla statale. La decisione e presa senza neppure consultarci. Il ragazzone,
sfoderando tutta la sua grinta, parte a razzo verso I’Aurelia con passo da bersagliere, le racchette
ben bilanciate e lo sguardo fisso in avanti. Insomma un vero pellegrino bionico. E noi ad annaspare
dietro di lui.

La strada, qualunque strada, dovrebbe essere amica del pellegrino. Certo I’Aurelia é un po’
indigesta, coi rettilinei, le macchine che sfrecciano, il caldo soffocante. Un po’ alla volta Avenza si
avvicina e allora ti vien quasi voglia di ringraziarla. Aversa é gia Versilia anche se il mare non si
vede, ma se ne sente solo 'odore.

E come tutte le localita che dal mare traggono sostentamento e notevoli benefici é allungata,
molto allungata, e manco a dirlo, I'ostello é ubicato verso I'uscita opposta. E si trova in una
piazzetta dove non manca praticamente nulla: la chiesa con la canonica, una pizzeria, un bar, delle
panchine, una fontana e in mezzo un monumento dedicato a Mazzini. Ragazzi giocano a palla,
gente adulta chiacchiera seduta. Il mondo in una piazzetta, dove tutti si conoscono e il forestiero
viene riconosciuto da un gesto, un’espressione del viso, dalla camminata. Figuriamoci noi con lo
zaino! Ma tutti sanno che prima di accedere alle due stanzette al piano terra, anzi nel piano
seminterrato, ogni pellegrino deve registrarsi in canonica dal parroco. E se lui da il benestare,
anche chi abita nella piazza é piu tranquillo.

Una stanzetta é gia occupata da alcuni ragazzi, non mostrano sul viso segni di fatica, anzi,
appaiono riposati, hanno voglia di scherzare. Sui letti una confusione indescrivibile, ma qui non c’é
la mamma a mettere in ordine. Nell’altra una coppia matura: lui capelli bianchi, pochi, fisico
robusto ma appesantito, lei a letto con la febbre. Vedranno domani cosa fare, lui é fiducioso nel
recupero della moglie, & donna dai robusti garretti, dice, e con una fibra da fare invidia a tanti
rappresentanti del cosiddetto sesso forte.

Le previsioni parlano di pioggia, addirittura di temporali, attesi forse nella notte. E per evitare di
trovarci con una spanna di acqua sotto il letto, qualcuno ha sbarrato con delle assi le porte
posteriori che comunicano con un minuscolo terreno dove su alcuni fili e steso il bucato. Le cose
cominciano a farsi interessanti.

Cena, pizza con birra, naturalmente nella piazza. A sera alcuni lampioni che diffondono una luce
gialla, incerta e flebile, rischiarano la piazzetta. | ragazzi si sono dispersi portandosi dietro il
pallone, e alcuni adulti tirano tardi sulle panchine. Il sonno stenta a venire, non é il letto il
responsabile, ma solo e sempre quello che bolle in testa. Vorrei prendere un po’ di fresco nella
piazzetta, ma non mi va di attirare I’attenzione.

Penso alla Via Francigena che passo dopo passo, giorno dopo giorno, si srotola davanti ai miei
occhi. Ascolto i discorsi dei ragazzi nella stanza accanto e mi convinco che, se la strada é uguale per
tutti, lo stesso non si puo dire del cammino di ciascuno. Aspettative, speranze, illusioni animano i
sogni dei pellegrini. A ciascuno trarne alla fine le proprie conclusioni.
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10. Avenza — Valpromaro
Temporale sul cammino

Dopo I'esperienza di Orio a Litta con la giornata funestata dalla pioggia, un temporale in arrivo non
puo che mettermi in apprensione. La notte siamo scampati al nubifragio, solo qualche tuono
isolato. Ma stamattina appare evidente che la partita col temporale é solo rinviata. Angelo é
ancora invischiato con le vesciche e sentire parlare di pioggia non lo tranquillizza affatto.

Inoltre, stasera vorrei pernottare a Valpromaro, ma temo che, se oltre alla distanza ci si mette
anche il tempo, sara molto improbabile. Il cielo é scuro, plumbeo, una macchia uniforme che
incombe sulle case. Ho gia percorso dieci anni fa il tratto fino a Pietrasanta, cosi decido di portarmi
avanti col treno, sperando di sfuggire al temporale, almeno fintanto che saro per strada.

Il treno é gremito di studenti e pendolari, facce assonnate, espressioni corrucciate. Qualcuno si e
gia munito di ombrello. Con il nostro abbigliamento e gli zaini attiriamo qualche squardo curioso.
La piazza di Pietrasanta non passa inosservata, sembra un grandioso salotto con i palazzi, i bar coi
tavolini fuori, lo splendido Duomo. E in fondo, alla sommita di una breve salita la Casa di
spiritualita “La Rocca” gestita dalle suore che danno anche ospitalita ai pellegrini.

Usciamo dal paese rasentando la chiesa e in breve ci lasciamo alle spalle le ultime case. Passata
una pieve, attacca a piovere, prima poche gocce, poi uno scroscio violento. Troviamo riparo sotto
alcuni alberi, gli ombrelli all’opera. Di fronte a noi la strada si incunea in una valletta che va a
morire ai piedi di alcuni rilievi la cui sommita di un colore blu scuro si confonde con il cielo. In fondo
i tetti di alcune case sovrastati dalla sagoma slanciata di un campanile.

Sotto una tettoia, riservata al ricovero degli attrezzi agricoli, facciamo una sosta. Nel trambusto
della pioggia non abbiamo piu badato ai segnali, cosi proseguiamo diritti nella valletta, avremmo
chiesto informazioni alle prime case. Un tizio, baffi chiari incolti e una bocca priva di denti, ci
comunica candidamente, tra gli sbuffi della sigaretta, che ci siamo persi una freccia da almeno un
chilometro.

Ho iniziato proprio bene la giornata. Fortuna che oggi ho meno di venti chilometri di strada fino a
Valpromaro. Potrei consultare la guida, ma nella confusione delle idee, do ascolto ai suggerimenti
del tizio con i baffi che mostra di saperla lunga e proseguo in salita lungo la strada asfaltata verso
Monteggiori. Visto il tempo e lo stato del sentiero invaso dall’erba alta, ignoro la deviazione verso
Cannoreto e Camaiore.

La salita é piuttosto ripida e lunga, a tornanti. | colori dell’aria non sono rassicuranti, chiudo e apro
I"'ombrello pit volte. In paese nessuno a cui chiedere la strada in uscita su una rotonda. Un
automobilista azzarda un consiglio ispirato, a sentire lui, da buon senso. Se c’é solo una strada
priva di cartello indicatore, quella va sicuramente a Camaiore, e la sua conclusione. Supportati da
questa illuminazione per la verita poco confortante, ci buttiamo a capofitto git per la discesa.
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Effettivamente, nella piana sottostante, oltre colline di un verde turchese, si intravede un paese. In
lontananza potrei quasi giurare di scorgere il mare della Versilia. Ha smesso di piovere, anche se ha
tutta I’aria di essere una pausa. Angelo, che non gradisce le discese a causa delle vesciche, si stacca
quasi subito e lo aspetto alle prime case del paese per delle compere.

Pranziamo con panino e frutta nella piazza di Camaiore di fronte alla via che porta a Lucca.
All’inizio della via, piena di tende abbassate e negozi, ritrovo il segnale. La salita a Montemagno
me la ricordo da allora, lunga, piena di curve, ma sicuramente abbordabile. Uscito dal paese decido
di ignorare i segnali che indirizzano verso il bosco e proseguo lungo la provinciale. Vista la
situazione, se devo beccarmi I’'ultimo colpo di coda del temporale, non voglio farmi trovare lungo
un sentierino nel bosco.

La strada é costeggiata da file interminabili di piante che offrono un temporaneo riparo in caso di
pioggia. Il traffico dei veicoli non é eccessivo, ma costante, passa anche qualche mezzo pesante con
il suo codazzo di auto al seguito. Verso il termine della salita, coi tornanti sempre piu vicini,
ricomincia a piovere. Prima una pioggerellina, poi un acquazzone violento che mi battezza da capo
a piedi. Vedo il cartello di Montemagno, e seguito da Angelo, mi produco in un’improbabile
corsetta verso l'insegna di un bar posto sulla sommita.

Osservato da dietro i vetri del bar, il temporale ha I'aria di dare sfogo a tutta la sua rabbia, finché
al culmine dell’apoteosi, la strada viene invasa all'improvviso da una miriade di chicchi di grandine,
che rimbalzano impazziti sul marciapiede e sui tetti delle macchine parcheggiate. Dura pochi
minuti e poi, nello stesso tempo, la strada ritorna un ruscello di acqua come prima. Non so come é
potuto accadere, ma in mezzo a questo trambusto mi sono bevuto una birra sequita da un gelato
al biscotto. Chissa, forse, volevo solo festeggiare la fine delle mie ansie.

La decisione di accorciare oggi il cammino si sta rivelando tutt’altro che inopportuna. Non resta
che scendere a Valpromaro sotto un cielo bigio, ma ormai privo di ogni velleita. Il paese si
materializza dietro una curva, sembra un pulcino bagnato in attesa del sole. L’ostello € a meta via,
dietro scorre il torrente Freddana. Accanto all’ingresso, ampio e dominato da un lungo tavolo, si
aprono una stanza coi letti a castello e un’altra adibita a cucina. Nel cortile dietro c’é quanto serve
per fare un bucato completo, ma anche tavolini, panche e un bagno supplementare.

Lo gestiscono due ospitaleri, uno é alle prime armi, indeciso, distaccato. L’ostello ospita gia alcuni
pellegrini: due tipi di Sanremo, che identifico subito come “i simpaticoni” e Luigi, un pensionato con
la passione della moto. Piu tardi arrivano anche tre pellegrine francesi che vengono alloggiate nella
camera al piano superiore.

A sera, cena collettiva presso I'ingresso con pastasciutta, uova sode, lenticchie, insalata, dolce
buccellato, vino e acqua. Tutto a donativo. Questa é la bella immagine della Francigena che piano
piano si sta imponendo e senza chinare la testa dinnanzi al blasonato Cammino Francese. Belle
realta locali, pronte a sostenere con I'aiuto di volontari una tradizione millenaria di cui andiamo
orgogliosi.
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Mi sono ripromesso di dare priorita per i pernotti agli ostelli dei piccoli paesi, dove si custodisce
gelosamente lo spirito vero del Cammino e dove non sono i numeri a fare la differenza, ma un certo
modo di sentire, di approcciarsi. E dove non manca il senso della condivisione. Perché la Francigena
non segua le orme del Francese, ma conservi la sua natura di Cammino per pochi e veri
appassionati.

11. Valpromaro — Altopascio
Francigena sfuggente e...dai mille volti

Colazione in ostello. In sé niente di speciale, ma almeno una volta tanto mi salvo dal solito
caffelatte e cornetto del bar. Inoltre, si rivela un momento piacevole per stare un’ultima volta
insieme, riuniti intorno al lungo tavolo a scambiarci poche battute frettolose prima di disperderci
nella campagna. Gli ospitaleri mi allungano una mano che stringo volentieri, facce assonnate,
espressioni di augurio gia collaudate in altre circostanze, la mano che cerca di trasmettere conforto
e un po’ di coraggio.

Stamattina m sento piu carico del solito, quella ventina di chilometri sul treno mi brucia ancora.
Forse, se fossi stato solo, non avrei preso quella decisione. Mi servira di lezione per il futuro.

Esco da Valpromaro e il torrente Freddana mi prende subito a braccetto con le sue acque vorticose.
La provinciale prosegue imperterrita verso S. Martino, sotto la folta chioma delle piante.
Campagna umida, silenziosa, in un’area recintata dei cani di diverse razze abbaiano all’aria fresca
del mattino. Lungo lo sterrato erba e zolle di terra rimosse, forse, un’incursione notturna di
cinghiali.

Lascio il torrente Freddana, ormai lanciato verso la confluenza col Serchio, e prendo la salita nel
bosco che porta al passo delle Gavine. Nulla a che vedere coi passi alpini, ma a quest’ora del
mattino non mi sentirei pronto nemmeno per uno sterrato meno ripido. Di solito dopo una fatica
seguono momenti di gratificazione, di inattese emozioni. Il piccolo paese di Piazzano sulla sommita
mi regala tutto questo senza scambiare una parola con nessuno, senza sentire un rumore, nella
quiete che non ti aspetti. Chissa, forse, proprio per questo.

Per un sentiero sassoso scendo dalla parte opposta lungo la strada che conduce al Serchio. Pieve,
canale di fianco alla strada e case con cani che abbaiano rumorosamente. | “simpaticoni” mi
superano di slancio, andatura veloce e regolare, uno di fianco all’altro. Penso che non sappiano
nemmeno dove mettono i piedi. Forse, si sono imposti una scaletta, dove non c’é tempo per
guardarsi intorno. Gente che arriva per prima negli ostelli e ci tiene a rimarcarlo.

A seguire mi supera anche Luigi, fisico asciutto, gambe solide, col pensiero alle scorribande in
moto. Piu avanti, pero, decide di aggregarsi a noi, ha un dolore a una gamba e la nostra andatura
pit lenta lo fa stare meglio.
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Per non avere sorprese col pernotto, chiamo il comune di Altopascio, ma mi rispondono che presso
la magione dei Cavalieri del Tau i posti sono esauriti da tempo, forse, per la prenotazione di
qualche gruppo. Mi viene consigliato qualche hotel in paese, tra cui il Paola. Qualche anno fa vi
avevo pernottato durante un “costa a costa”, ma I'impressione non era stata delle migliori, anche
considerando la notorieta di cui gode Altopascio lungo la Via Francigena.

Anche noi, come il torrente Freddana, abbiamo appuntamento col Serchio, ma presso Ponte S.
Pietro dove inizia una pista ciclopedonale, o meglio uno sterrato sassoso che accompagna il fiume
verso Lucca per qualche chilometro. Finalmente il piacere di camminare, per piedi e occhi. Lo
sguardo si tuffa nelle acque pulite del fiume per non staccarsene, fino a quando il segnale ci
indirizza verso la periferia di Lucca.

Non si entra in Lucca senza attraversare i bastioni e da li si viene catapultati in un batter d’occhio
nel cuore pulsante del centro storico. Una piccola orchestra, composta da giovani interpreti,
diffonde piacevoli melodie nella piazza dove sorge la chiesa di S. Michele in foro. Lo sguardo scivola
via da un palazzo a un campanile, da una chiesa alla statua di Puccini, assediata da frotte di turisti.
Ai tavolini di un bar scorgo i “simpaticoni”, colti in un momento di spensierato relax. Pochi attimi e,
come una meteora, ripartono spediti.

L’uscita da Lucca si rivela piti caotica del centro. Sbagliamo strada, ci sono macchine dappertutto,
anche il GPS di Luigi alza bandiera bianca. Alla fine ci intruppiamo lungo la provinciale per
Capannori tra gente a piedi e macchine intenzionate a non concedere un pezzo di strada. Deviamo
su un percorso parallelo meno convulso, ma scialbo e privo di interesse. Sosta in un bar di
Capannori, birra e focaccia, il panino al prosciutto dopo dieci giorni mi sta indigesto.

Fa caldo, il temporale di ieri e acqua passata. Proseguiamo verso Porcari, che diversamente da
dieci anni fa, percorriamo lungo una parallela alla via principale. E’ allungata Porcari, sembra una
sardina finita sotto uno schiacciasassi, insomma ha subito il trattamento del mattarello. Non ne
esci pitl, finché in lontananza nella campagna, oltre i vigneti, non intravedi quanto rimane
dell’abbazia di Pozzeveri. Quando I’ho vista allora era in uno stato di abbandono, faceva pena
vederla tremare sulle gambe malferme, con gli occhi neri, senza luce. Oggi é in fase di restauro, sta
ritrovando la luce, una seconda vita.

Il paese sembra a portata di mano e, invece, non se ne viene a capo. Case, case, € una periferia
interminabile che ti affatica le gambe su e git dai marciapiedi. Finché dopo un torpore
esasperante, si materializza I’hotel Paola. Camera doppia al secondo piano con televisore, bagno in
comune (al piano non c’é nessun altro), 15 euro a testa. Faccio il bucato e lo stendo nel cortile
dietro. Nessuna sorpresa nel constatare che i “simpaticoni” hanno gia steso, con cura e con una
certa invadenza, il loro abbigliamento supertecnologico.

Visita al paese in attesa della cena. Non riesco ad apprezzarlo, € come se ogni energia se ne fosse
volata via durante il cammino. Mi sento stanco e poi voglio un po’ di pace, mentre qui c’e gente
dappertutto. Cena pellegrina, o quasi, con Luigi, cosi recita un cartello con il dettaglio delle
pietanze. Poi il costo, chissa come, prende un po’ il largo. Via libera a confidenze in corsia
preferenziale e ai sogni che ancora non hanno trovato il tempo di attecchire.
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Davanti a una persona quasi sconosciuta tutto é piu facile, anche toglierci la maschera. Perfino i
segreti ogni tanto hanno bisogno di uscire dalla gabbia per una boccata d’aria. La Francigena é un
lungo giorno. Un bicchiere dove ogni piccolo giorno un cucchiaio versera il suo contenuto. Il mio
bicchiere ha un sapore e un colore che non so dire. Confido nella strada e in quello che sapra
estrarre dal suo cilindro magico.

12. Altopascio - S. Miniato alto
A zonzo nella campagna toscana tra i selciati romani

Solo ora che mi sto incamminando lungo il rettilineo in uscita da Altopascio, mi rendo conto di
quanti pellegrini erano ospitati all’hotel Paola. Non siamo meno di una dozzina, tutta gente di
mezza eta o pil.” E’ un peccato che Altopascio non si sia attrezzato con un vero ostello al pari di
Valpromaro, Orio a Litta, Montale e dirotti, invece, i pellegrini verso una struttura commerciale,
anche se a un costo accettabile. Ci si poteva conoscere, condividere esperienze, magari intorno al
tavolo per la cena. Anche I'aspetto sociale ha uno spazio e un ruolo non marginali sul cammino.
Crea un senso di partecipazione, di appartenenza. E I'ostello é il luogo che meglio favorisce
I'incontro tra i pellegrini, il punto di rifermento dove trovare aiuto materiale, e perché no, anche un
sostegno psicologico.

Mi precede a distanza un pellegrino isolato, munito di bastoncini, andatura veloce che infila deciso
la provinciale diretto a Fucecchio. Lo seguo, ma poi mi accorgo che un segnale manda in un’altra
direzione, dove inizia una pista nel verde. La campagna toscana é ricca di paesaggi stupendi che
catturano lo sguardo, ma questi sterrati e sentieri hanno una marcia in pit. Sono quanto un
pellegrino si aspetterebbe di trovare ogni mattino al risveglio. E non mi riferisco solo alla natura
generosa, all’'ombra che trasmette un senso di protezione, ai raggi che come lame infuocate
trafiggono le chiome degli alberi. Parlo del piacere, del senso di pace e serenita che si respira
insieme all’aria e che ti fanno scordare ogni fatica e frustrazione.

Questa Francigena ha fatto molta strada negli ultimi tempi, sembra di essere sul Francese insieme
ad altri pellegrini al nostro fianco. Forse, I'anno della Misericordia ha rappresentato per alcuni uno
stimolo irrinunciabile, ma a me piace pensare che anche la Francigena ha gambe buone per
camminare da sola, per offrire un’esperienza “all inclusive”, emozioni comprese.

Passo Galleno come una meteora, la vicinanza di altri pellegrini mi mette le ali ai piedi. Incontro ad
altri sterrati, a sentieri erbosi dove sembra di calpestare la moquette, con grande sollievo per i miei
piedi. Presso un allevamento di cavalli il terreno si fa duro, tra I'erba spunta I’antico selciato
romano, tante piccole lastre irregolari che danno compattezza al terreno. Il passato che ritorna, o
meglio che é tra noi. Un passato rassicurante, dal forte temperamento che si é fatto un baffo del
tempo e della malvagita degli uomini. Consolatorio, protettivo, é il grembo materno, la grande
quercia sotto la quale trovare riparo.
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Un cartello segnala I'ingresso nelle Cerbaie, punto d’incontro di re province toscane. Non ci si puo
sbagliare, il paesaggio cambia completamente: vegetazione bassa, cespugli, pini mughi, ma anche
un po’ di ombra e sullo sterrato fango e pozzanghere. L’insieme trasmette un senso di solitudine e
di desolazione. Mi affretto, avverto un po’ di apprensione, di fastidio, non mi sento a mio agio. Mi
confortano i tratti di selciato romano, danno stabilita al passo, rassicurano sulla direzione.

Solchi profondi incidono lo sterrato, sembrano provocati dalle unghie di un gigante incollerito.
Talvolta sembra davvero di avvertire ancora nell’aria il clamore di uno scontro tra titani, I'eco di
una vicenda terribile che é sfuggita alle fauci del tempo.

Incrocio la provinciale dove il sentiero che la fiancheggia é chiuso da una staccionata di legno. Una
donna, seduta in macchina con la portiera aperta, mostra scarsa attenzione alle poche auto di
passaggio. Mattina magra. Su una curva in discesa trovo Luigi che si massaggia una gamba. Ha gia
deciso di concedersi un giorno di riposo a S. Miniato alto dai cappuccini. Mi dispiace perderlo, ha
sempre delle fantastiche avventure in moto da raccontare.

Insieme scendiamo a Ponte a Cappiano per la sosta pranzo. Facciamo compere in un negozio di
alimentari affacciato sulla piazza, lo stesso dove dieci anni fa mi fermai in un bar per bere un litro e
mezzo di acqua in pochi minuti sotto gli squardi meravigliati degli avventori. Era agosto e dovevo
placare una sete terribile.

Dalla parte opposta della piazza, il famoso ponte coperto sull’Usciana, dove ha sede il locale
ostello. Allora il percorso proseguiva sulla provinciale fino a Fucecchio, aggirandolo dal basso,
come indica stranamente ancora oggi la guida di Terre di Mezzo. Invece, ora i segnali indirizzano
verso I'argine del canale dove un sentiero con erba secca lo affianca fin quasi alla periferia di
Fucecchio. Pochi chilometri sotto un sole a picco e con la fatica che tende ad alzare la cresta.

Ai piedi di Fucecchio presso una santella un’altra sosta prima di salire al paese per una gradinata
che non deve essere tanto dissimile da quella che porta in paradiso. Il paese é in festa per il palio
delle contrade, striscioni e bandiere colorano le vie e le facciate delle case. In giro un fermento e
una confusione indescrivibili dove la nostra presenza passa quasi inosservata. Ci dissetiamo a una
fontana, il sole oggi non fa sconti.

Lascio a malincuore Fucecchio, paese di Montanelli, per attraversare I’Arno prima di S. Pierino.
Sembra agitato come il paese prima, forse, partecipa anche lui, a modo suo, ai festeggiamenti. Le
acque sono torbide, di un colore marrone chiaro e mostrano I'orgoglio di chi si é pavoneggiato
lambendo i palazzi e i ponti di Firenze. Diversamente da allora il percorso oggi seque I’argine del
fiume e poi lo abbandona per inoltrarsi nella campagna tra poche case e ancor meno ombra,
allontanandosi dallo stradone che all’lombra delle piante tira dritto a S. Miniato basso.

Un bar e una birra placano il mio disappunto per questo bisogno di allungare senza ragione il
percorso. Alla fine mi ritrovo a gironzolare nella periferia del paese, dopo aver smarrito i segnali. S.
Miniato alto mi osserva dall’altura di fronte. Sono ansioso di conoscere il nuovo ostello aperto di
recente, cosi mi dirigo verso lo sterrato che si apre la strada tra gli ulivi che ricoprono il pendio. E’
una scorciatoia, ma non meno ripida della strada asfaltata.
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Un ultimo tributo di sudore e entro in paese, e come era successo la prima volta, mi perdo. Non mi
sto a preoccupare e dopo aver fatto due passi in centro con il naso all’insu, chiedo per il comune.
Subito dopo c’é un volto che da su uno sterrato in ripida discesa fino ad alcune case. Questo mi
aveva detto Ignazio al telefono. Rivedo Angelo che avevo perso di vista da circa un’ora, il quale mi
indica I'ostello nascosto da una fitta vegetazione.

Entro e mi ritrovo in un ampio locale dominato da un lungo tavolo di legno, con accostato alle
pareti quanto serve per preparare da mangiare. Intorno una miriade di oggetti dal gusto un po’
rustico. Salgo le scale e al primo piano mi viene incontro una donna che fa gli onori di casa.
Veniamo alloggiati al piano superiore in una stanza coi letti a castello.

L’ostello, una costruzione ristrutturata di recente e nella quale abitano anche Ignazio, il
proprietario, con la moglie, é posto in posizione un po’ distaccata dal paese e questo accentua
quell’alone di solitudine e di mistero che sembra di percepire aggirandosi nei vari locali. E non puo
sfuggire una inevitabile curiosita per gli innumerevoli oggetti che si richiamano alla cultura e al
mondo contadini. Un ampio camino troneggia al primo piano accanto all’‘angolo cucina. L’ostello é
a donativo. Camminare in queste stanze per me € come un tuffo nei ricordi di adolescente.

La sera attorno al grande tavolo siamo in otto pellegrini piu tre persone della casa. Una cena
preparata con ingredienti semplici, tra amici, chiusa con una discussione promossa da Ignazio. A
ognuno é richiesto di esprimere alcune considerazioni sulla Francigena, i Cammini, le motivazioni.
Credenti e non si fronteggiano, difendendo le proprie convinzioni, ma con toni pacati e in un clima
amichevole.

Ostelli come questo di S. Miniato alto fanno volare la Francigena e rafforzano nel pellegrino la
convinzione che il Cammino non é fatto solo di strade e fatica, ma anche del piacere di stare
insieme, di raccontarsi. E accorgersi poi, spesso a nostra insaputa, che dentro di noi un altro
cammino sta muovendo i suoi passi ... in silenzio.

13. S. Miniato alto — Gambassi Terme
Verdi colline di Toscana

Non capita tutti i giorni sul cammino di svegliarsi e godere dalla finestra della camera della vista
della campagna, mentre si riscuote dal torpore notturno. Con i primi raggi di sole che si azzuffano
con alcuni pervicaci batuffoloni di nebbia poco restii a farsi da parte.

Dal piano di sotto, dov’é la cucina, arriva un invitante profumo di caffé. Poco alla volta gli zaini si
ammucchiano in attesa della partenza. Ultimi squardi d’intesa, qualche battuta di circostanza e ci
proiettiamo verso I'uscita. Sequiamo le indicazioni di Ignazio per intercettare il percorso che esce
da S. Miniato alto.
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Il gruppetto si sfilaccia, i pit frettolosi allungano, qualche esclamazione allegra si perde nella
vastita della campagna. Una bruma leggera, trasparente, ristagna ancora sui campi che arrancano
lungo i pendii delle colline. In breve recuperiamo i segnali e la cosa non mi dispiace, se penso che
allora, transitando da queste parti, mi ero perso. Ho scoperto poi che un cartello, fissato a un
paletto, era rovesciato in mezzo alla sterpaglia, forse, per il passaggio di un trattore o per la ripicca
di qualcuno. Avendo visto nei paraggi dei segnali bianco/rossi del CAl mi sono fidato, ma purtroppo
mandavano in altra direzione. Alla fine un contadino mi ha fornito le giuste indicazioni,
aggiungendo che quasi ogni giorno doveva uscire col trattore per recuperare i pellegrini che
vagavano smarriti per le colline.

Ora la segnaletica appare decisamente migliorata, e anche se si cammina per colline poco abitate,
il rischio di perdersi é pressoché inesistente. Visto che oggi non sono previsti passaggi in centri
abitati, una sosta presso un bar in zona Calenzano trova tutti d’accordo, anche Bruno, un
pellegrino di Mortara che non disdegna la nostra compagnia. La colazione, quando é possibile, non
va mai trascurata, tanto pit che con un caffé e qualche biscotto in ostello la pratica non poteva
dirsi di certo archiviata.

Sterrati e stradine secondarie si alternano lungo i fianchi delle colline, offrendo la vista di panorami
che catturano lo sguardo. Niente capannoni, industrie, traffico di veicoli, solo qualche cascina
isolata e appezzamenti di verde dalle mille sfumature. Ma anche cipressi che si rincorrono in
doppia fila sulla cresta delle colline e ulivi che giocano ai quattro cantoni nei campi. E un silenzio
cosi innaturale e profondo che sembra uscito fresco fresco da una cartolina illustrata.

Oggi mi sento un po’ debole ed é solo meta mattina, chissa se devo preoccuparmi. Forse, é colpa
della gola che mi brucia. | continui saliscendi mi affaticano oltre il dovuto, comincio a pensare che
queste dolci colline lo sono un po” meno se ci cammini. Una lapide ricorda il transito per le colline
delle guardie svizzere nel 1506 chiamate a Roma dal papa Giulio Il. A piedi dalla Svizzera, chissa se
ora lo farebbero ancora.

Un lungo sterrato chiaro procede baldanzoso lungo i fianchi delle colline, bordeggiando cascine e
vigneti. La pieve di Coiano si materializza all'improvviso dopo una salita e mi coglie di sorpresa.
L’abitudine a camminare tra il verde dei campi e lontani casolari si radica a tal punto che bastano
le vecchie mura di una chiesa a stupirmi. E’ difficile non ricordarsi della pieve di Coiano, tra S.
Miniato e Gambassi Terme non c’é altro per cui valga la sosta. E poi taglia la tappa esattamente a
meta.

Adesso un cartello appeso a una ringhiera, avverte di una fontana posta dietro I’abside della pieve,
ma allora tutti i pellegrini suonavano il campanello dell’unica casa per richiedere I'acqua. Ricordo
che la signora mi aveva confessato che un giorno si era trovata in giardino alcune decine di
persone con la borraccia da riempire. Il punto sosta e un po’ squallido, e se non fosse per la
fontana, verrebbe da scambiarlo, a motivo della sua posizione defilata, per una improvvisata
latrina.

Dieci anni per la pieve di Coiano, che ha sulle spalle secoli di storia, sono un’inezia, eppure da allora
mi sembra pil invecchiata. La vegetazione ha preso possesso della lunga scalinata in pietra che
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porta all’ingresso. Unico motivo che fa ben sperare un’impalcatura che avvolge la sommita del
campanile, ma, forse, é stata messa solo per impedire che abbia dei cedimenti.

Un sentierino in discesa si fa strada tra i vigneti, fino a tramutarsi in uno sterrato che sornione
gironzola per le colline. Presso il poggio Carlotta, una solida costruzione quadrata, incrocio una
mezza dozzina di cavalli al passo, le sole presenze viventi tra queste colline. Un passaggio tra due
pareti di terra rossa con le radici delle piante in vista mi ricorda certi insediamenti di tufo presenti
nel Lazio lungo la Via Francigena.

Sembra di camminare in un mare in burrasca con le onde che prima mi sollevano in alto e poi mi
ricacciano nei flutti. Una collina dopo I'altra, dalla cresta scivolo in basso in un gioco infinito.
Staccionate di legno accompagnano il sentiero e infondono sicurezza. In lontananza file di neri
cipressi sorgono dal verde dei campi e bucano con le chiome I’azzurro tenue del cielo. Sulla cresta
delle colline isolati casolari ne sorvegliano i pendii, percorsi da interminabili file di vigneti. L’una
accanto all’altra, a uguale distanza, sembrano tracciate dalla mano di un disegnatore certosino.

Lo sterrato, inebriato dal continuo e spasmodico gioco delle colline, si lancia in un’estenuante corsa
a mezza costa, in un giro senza fine, per poi lanciarsi a capofitto verso un gruppo di case
accovacciate nelle pieghe del terreno. Frotte di ciclisti impavidi mi superano di slancio, facendo
schizzare sassi dappertutto. Supero una cascina e risalgo con fatica, camminando tra i filari, il
versante di una collina. La realta é sempre meno edulcorata, quando la senti sotto i piedi. Sulla
sommita c’e un’area picnic al sole, ma senza fontana. Queste colline sotto il sole e con la sete che
mi strapazza la gola, gia dolorosa di suo, hanno un aspetto meno idilliaco.

Circondato da uno schieramento impettito di altri vigneti, come a volermi salutare, esco finalmente
sullo stradone che in salita conduce a Gambassi Terme. E’ solo primo pomeriggio, ma mi sento gia
parecchio stanco e irritato per una tosse fastidiosa. L’ostello, come segnala un cartello, si trova
accanto alla chiesa di Chianni, prima del paese. Veniamo sistemati in una parte del complesso da
poco ristrutturata, costituita da alcune stanzette con letti a castello e i relativi servizi. Con 20 euro
ci assicuriamo pernotto e cena.

L’ostello é gestito da volontari che, stando a quanto sostengono, pagano una sorta di affitto per
I'uso dei locali. A cena scopro che i pellegrini sono un buon numero, piu stranieri che italiani. Sulla
natura dei primi, pero, ho qualche dubbio, avendo visto parecchi di loro nel pomeriggio, mentre
sorseggiavano del vino bianco e dalle espressioni non mi erano parsi particolarmente affaticati,
anzi, giocavano a scambiarsi battute scherzose con toni non proprio castigati. Forse é per questo
che per tutto il tempo ci siamo volutamente ignorati e poi, al momento della cena, anche i
volontari hanno fatto la loro parte, facendo sedere i due gruppi in stanze diverse.

Un ottimo ostello per chi si accontenta della forma, che fa molto bene il suo “compitino”, ma che,
forse, dovrebbe curare anche altri aspetti. E anche il fatto di affidarsi alla classica tariffa, anziché al
pit garbato donativo ne e la conseguenza. Col risultato di ottenere grosso modo un uguale ritorno
economico, ma per strade ben diverse. Forse, anche da questo si comprende I'assenza di un vero
ospitalero.
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Comunque, una lode a questi volontari che a Gambassi Terme sono riusciti nell’intento di far
dormire i pellegrini in un luogo accogliente e soprattutto in un letto, anziché sulla nuda terra come
e accaduto a me dieci anni fa in un ampio locale annesso alla chiesa e con un semplice lavandino
per ripulirmi da sudore e fatica.

14. Gambassi Terme — Badia a Isola
Salvati dal “pane del pellegrino”

La tosse mi ha tenuto sveglio per gran parte della notte. E insieme alla tosse anche il caldo ha
congiurato per impedirmi di chiudere occhio. Capelli e cuscino bagnati e pure qualcuno che
eccedeva nel russare. Col primo chiarore mi alzo frastornato e con gli occhi che si chiudono, ma con
un senso di liberazione. Sembra un caso, ma di mattino, se non stai bene, puoi star certo che in
giornata ti aspetta una delle tappe piu faticose, che per vari motivi non é possibile accorciare. Ecco,
oggi e una di quelle giornate.

Lascio la pieve di Chianni e riprendo la salita che porta a Gambassi Terme. Nelle mie condizioni
avrei preferito una partenza pit soft, ma so bene che un cammino non é uno spezzatino dove
ognuno prende solo i pezzi piti buoni. Stamattina la voglia di colazione non vuole sentire ragioni. E’
un bar/forneria quello aperto nella piazzetta di fronte alla chiesa, alcuni operai si riforniscono del
solito panino prima del lavoro. Lunedi, facce accigliate.

Prendo il solito caffelatte accompagnato, pero, da un’invitante crostatina, ma mentre stiamo
uscendo, la donna del bancone ci richiama per offrirci “il pane del pellegrino”. E’ una loro
consuetudine, ci dice, una fettaccia di pane appena sfornato dalle dimensioni per nulla simboliche.
La parcheggio un po’ svogliatamente sopra lo zaino, nella piccionaia, bloccata dalle corde. Non ne
avevo abbastanza di peso, ci manca solo questo pezzo di pane da portare a spasso.

Mi ritrovo fuori del paese dopo un giro vizioso, interessante forse, ma inutile. Il solito vizio duro a
morire di allungare senza scopo il percorso. Uno sterrato si srotola solitario tra vigneti e ulivi verso
una valle ai piedi delle colline. Il cielo all’orizzonte é di un rosa diffuso. Contera ancora qualcosa
quel proverbio sul tempo: rosso di mattina ... ? In fondo alla valle scorre il rio dei Casciani, poco pit
di un fosso, un rivolo d’acqua e quattro ciottoli.

Risalgo verso il fianco della collina di fronte. Sterrato ripido, sentieri con erba, zaino pesante e

gambe molli. Ci distanziamo, ognuno bada a se stesso. Una cascina tra il verde, solitaria, mi fa
alzare la testa, mentre ne attraverso il cortile in un silenzio inquietante. Dieci anni fa ero stato

accolto dall’abbaiare di una miriade di cani, chiusi nei recinti. La strada continua a salire senza
tregua tra file di cipressi.

Rifiato presso una casa colonica, spaziosa, ben curata, roba da ricchi. Vicino, i cipressi di
Montecarulli. A Pancole sosta sotto una pensilina, queste colline tolgono il fiato in tutti i sensi. In
uscita lo splendido santuario, sembra calato letteralmente tra la vegetazione, con garbo senza
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dare disturbo. La strada gli passa sotto, una scelta originale, quasi a voler preservare la bellezza
del posto.

Di collina in collina si continua a salire, ogni tanto allungo lo sguardo intorno per scorgere tra le
chiome delle piante qualche torre di S. Gimignano. Il cielo si sta incupendo. Vuoi vedere che il
proverbio ci azzecca? Dopo Collemuccioli rialzo la testa e in lontananza su uno sfondo sempre piu
grigio, ecco le torri della famosa cittadina, protese verso il cielo come dita nell’atto di ammonire. Al
mondo non ce n’é una uguale, é I'orgoglio di queste terre.

Individuata S. Gimignano, lo sguardo si disinteressa di ogni alta cosa, e misura continuamente la
distanza dalla meta. A mezza salita, verso la porta nord, il cielo rompe gli indugi. Prima goccioloni,
poi pioggia battente. Mi riparo sotto la gronda delle case. In una farmacia acquisto qualcosa per la
tosse, anche Bruno ha qualche problema da sistemare.

Piove a fasi alterne, ombrelli spuntano tra i turisti che assiepano le vie e le piazze. Non mi piace
mescolare il cammino con le esigenze turistiche, sono due piani diversi e c’é un tempo per ciascuno.
Usciamo dalla porta sud, il tempo non migliora, cosi in attesa di decidere qualcosa, ci sediamo
sotto il portico di un bar ancora chiuso. Fuori piove a dirotto. Poco dopo arriva la titolare del bar
che ci investe a male parole per aver occupato una proprieta privata. Ne nasce un acceso
battibecco, la tipa minaccia di chiamare i vigili.

Ci rifugiamo sotto una pensilina dei bus, piove, c’é vento e anche la tentazione di prenderne uno.
Poi il brutto tempo si placa un po’ e decidiamo di raggiungere Colle Val d’Elsa sulla provinciale
ignorando i segnali che mandano verso la campagna. La strada é ampia, in discesa, ma il traffico
mette qualche apprensione. L’'ombrello con vento traversale mostra qualche cedimento.

Ogni interesse per il paesaggio, colline rivestite da vigneti e ulivi con in cresta capannelli di cipressi,
passa in secondo piano. Cessa di piovere e si apre qualche squarcio di sereno. Nell’avvicinarmi al
bivio per Poggibonsi noto la presenza di una birreria coi tavolini all’aperto. E’ fatta! Birrone con
quel che passa la casa. Fuori del locale, pero, non vedo macchine, né gente seduta ai tavoli, sembra
abbandonata oppure chiusa per turno. Mi assale la delusione.

Dopo le traversie del mattino questa birreria sembrava messa qui apposta per noi, e invece... Ci
sediamo per una pausa, qualcuno, vista l'ora, tira fuori la fettaccia di pane di stamattina e
comincia a sgranocchiarla. Con qualche sorso d’acqua da un rubinetto anche il pasto di
mezzogiorno e assicurato: pane del pellegrino e acqua. Mi ricorda certe barzellette di una volta sul
rancio dei detenuti.

Colle Val d’Elsa é ancora lontana, riprendiamo la carrozzabile ignorando sterrati invasi dalle
pozzanghere. E’ ormai apparso il sole e con il vento trasversale la salita a Bibbiano mi lascia
qualche dubbio sui benefici prodotti da un pezzo di pane. In periferia del paese ci rifacciamo con
una vaschetta di gelato da un chilo che, messa sotto assedio da tre cucchiaini famelici, in meno di
un quarto d’ora deve issare bandiera bianca.
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Colle Val d’Elsa, orgogliosa delle sue mura antiche e dei suoi palazzi, mi fa tenerezza. Strade vuote,
silenziose, pochi turisti svogliati. D’altra parte con S. Gimignano alle porte che coi turisti fa sempre
il pieno, € una concorrenza sleale.

Stando alla guida, i segnali indirizzano verso alcuni paesi allungando, pero, il percorso. Sono
piuttosto stanco e il sole mi ha gia fatto dimenticare il temporale di stamattina. Cosi proseguo sulla
carrozzabile con la speranza di arrivare velocemente a Badia a Isola. Le colline sono piu basse,
sembra quasi che si siano sedute. D’altronde come si puo rivaleggiare con quella dove si erge il
castello di Monteriggioni visibile a chilometri di distanza?

Questa strada, incredibilmente diritta, con sullo sfondo il famoso castello, me la ricordo da allora,
sotto il sole, come ora, ma quello d’agosto. L’aria era rarefatta, vibrava all’orizzonte, distorcendo i
contorni del castello, che sembrava sempre pit lontano, come se indietreggiasse. Ora, invece,
appare piu stabile, ma sempre lontano, irraggiungibile.

Finalmente ecco la deviazione per Badia a Isola e in fondo il piccolo borgo in mezzo ai campi. E’
gradevole con le sue vecchie case, la chiesa, ultimo retaggio dell’antica abbazia, le stradine strette
e gliincantevoli volti. Sembra che tra queste vecchie pietre lo spirito della Francigena si senta a suo
agio, si senta a casa, ritrovi il gusto di sensazioni rassicuranti.

L’ostello é situato ai due piani superiori di una casa senza intonaco, poco lontano dalla chiesa. Ci
riceve Alessandro, giovane ospitalero, aria compita, viso da brava persona, casa, chiesa e oratorio.
Mi riempie la testa con una sequela di regole e di buoni consigli. Ho solo voglia di stendermi su un
letto, in testa mi é rimasto solo il divieto di entrare in cucina con le scarpe. Potrebbe essere mio
figlio, Alessandro, mi piace la sua dedizione e quel candore disarmante mentre parla. Mi assegna il
piano superiore di un letto a castello, con la scaletta in ferro sulla testata. Col piede che mi fa male
sara uno scherzo scendere per andare in bagno stanotte al buio.

Cena comunitaria, preceduta dalla lavanda dei piedi eseguita dal nostro giovanotto con Nevio, un
ospitalero piti maturo, entrambi muniti della necessaria mantellina. Una cerimonia dal sapore
folcloristico che forse ha incuriosito i pellegrini tedeschi e francesi presenti. Non chiedono la
classica tariffa, ma solo un donativo. Se in alcuni cammini spagnoli il donativo sta scomparendo a
favore di una tariffa che viene spesso ritoccata verso I’alto, sulla Francigena accade I'inverso.
Anche in questo la Via Francigena ha molto da insegnare.

15. Badia a Isola — Ponte d’Arbia
Di colline, cipressi, vigneti e ... tanta fatica

Di solito la notte porta consiglio. Nel mio caso, se mai ci sono stati, i benefici finiscono qui. D’altra
parte era tutto prevedibile. Il letto a castello traballava gia di suo, poi quando mi sono messo
anch’io ad agitarmi per il caldo e la tosse, sembrava di stare in gondoletta. | guai sono continuati a
meta nottata, quando ho dovuto andare in bagno. La testata del letto, alla quale era fissata, per
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modo di dire, la minuscola scaletta metallica, era sommersa da una miriade di indumenti ad
asciugare. Al buio la discesa dal letto superiore si é rivelata una mezza impresa e a farne le spese é
stato il piede gia dolorante.

Con queste premesse mi incammino per la tappa che presumo la pit lunga del cammino, con
pernotto a Ponte d’Arbia. Se non mi fermo a Siena, cosa di cui dubito, alternative “pellegrine” non
ne conosco.

E’ sereno, giochi di luce sui campi cercano di risvegliare il mio squardo assonnato. Lontano, il
castello di Monteriggioni con le sue mura merlate riempie la scena. Ho un ricordo controverso del
castello dove dieci anni fa ho dormito da solo in una camera matrimoniale, non essendo agibile la
camerata. Dalla finestra vedevo I'esterno di un ristorante di lusso, dove poche coppie erano servite
da azzimati camerieri in alta uniforme. Se la solitudine, talvolta, & una benevola amica, quella sera
ne ho conosciuto il lato misterioso, oscuro, quello che puo fare male.

Per uno sterrato tra i campi raggiungiamo i piedi del castello, dove al bar dell’Orso facciamo
colazione con altri pellegrini. Uno tira un carrettino ed é diretto a Santiago, sorride bonario di
fronte alla nostra incredulita. Aggiriamo il castello lungo la statale, traffico da ferragosto, fretta di
arrivare.

Uno sterrato si rifugia nelle pieghe tra le colline e ci toglie da ogni impaccio. Saliscendi, con lo
sguardo che indugia compiaciuto sui cipressi scuri che disegnano geometrie tra la terra e il cielo.
Campi di ulivi, boschi impenetrabili e bui, la Toscana offre il meglio di sé. Ma anche cascine che
sembrano piccoli borghi, come se ne vedevano un tempo.

Lo sterrato sassoso, ma anche in terra battuta, mi guida rassicurante tra le colline aggirando campi
di frumento e pascoli. E’ fiancheggiato da piante cariche di anni non meno che di bellezze. La terra
dei campi si fa rossa tra i ciuffi di erba, vista da lontano sembra un terreno cosparso di lava. Piti che
rossa é di un colore mattone vivo, sembra bruciata ed e dappertutto, persino sullo sterrato. Ne ho
vista di simile in Provenza nei campi dove cresceva un tipo di vite a pianta bassa coi grappoli lunghi
e succosi che sfioravano il terreno.

Dall’alto lo squardo puo spaziare pit lontano, ma sono sempre cipressi e vigneti a riempire la
scena. Colpisce il silenzio di queste colline, dove I'autostrada é lo sterrato e I’'unico rumore é quello
della ghiaia sotto i nostri piedi. Colline ricche di storia come il castello della chiocciola, austero e
solitario, che si fa precedere da due eleganti cipressi, come se fossero di guardia alle sue mura.

A Villa sosta presso una fontana dove per sedie ci sono pezzi di tronchi d’albero. Per un sentiero
sassoso scendiamo verso Pian del Lago, una zona stranamente pianeggiante e priva di
vegetazione. L’aggiriamo lungo stretti sentieri aperti nella fitta vegetazione, dove incontriamo
Rino, un altro degli ospitaleri di Badia a Isola, munito di taglia siepi. Nel grande spiazzo gruppi di
militari si esercitano al tiro col mortaio, noto una certa euforia, forse, il nostro abbigliamento li
diverte.

Sembra di capire che la camminata tra le colline si sta esaurendo. Siena ormai non é pit tanto
lontana e poco alla volta anche noi verremo fagocitati dalla lunga periferia sulla vecchia Cassia.
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Dopo giorni passati a chiedermi perché il mondo non é una gigantesca collina coperta da cipressi,
vigneti e ulivi, eccomi ancora a raschiare i muri per non subire I’assalto del traffico, ma senza poter
fare nulla contro rumori e confusione. Le periferie delle citta non sono peggiori di altri posti, sono
solo la parte grassa di una bistecca, c’é chi la mangia e chi, invece, la rifiuta. In fondo non é
importante la strada che hai percorso coi tuoi passi, che col tempo si finisce col dimenticare, ma
quella che giorno dopo giorno avrai costruito dentro di te, questa si durevole.

Di Siena, con la sua splendida piazza del Campo, non posso parlare male. Chi non la conosce col
Palio che vi si corre ogni anno? Passiamo anche noi dalla famosa piazza, turista o pellegrino non
puoi che inchinarti davanti a una simile bellezza. Il sole illumina la parte elevata con i palazzie i
bar, dove la gente si gode la vista della piazza seduta ai tavolini. C’é confusione, gruppi di turisti
invadono in continuazione la piazza, si sentono le lingue pit disparate.

Avevamo gia deciso di non fare sosta per la notte a Siena, cosi proseqguiamo verso la porta romana,
dove davanti a un invitante panino cerchiamo di fare il punto della situazione. E’ circa mezzogiorno
e solo ora comincio a rendermi conto della pazzia di arrivare prima di sera a Ponte d’Arbia, lontana
ancora piu di venticinque chilometri. Il fatto e che si finisce col considerare una citta alla stregua di
un qualsiasi paese e cosi i tempi saltano.

Il percorso canonico della Francigena sotto Siena I’ho percorso da solo dieci anni fa. E’ dispersivo,
allunga un po’, anche se é impareggiabile quanto a paesaggi. Sono transitato per la grancia di
Cuna, ho osservato da vicino le crete senesi e ho ammirato gli enormi accumuli di balle di paglia
(piccole e squadrate). Un percorso solitario, selvaggio, alla mercé del sole. Sembrava non dovesse
finire, con la fatica che sprizzava dai pori insieme al sudore, finché ho cominciato ad affiancare un
binario della ferrovia e allora ho capito che anche per la stanchezza c’é un termine.

Oggi non me la sento di sequire i segnali, bisogna andare diritti alla meta sequendo la Cassia, una
volta tanto voglio sequire il percorso pit breve, anche questo é cammino. Esco da Siena
lasciandomi alle spalle confusione e clamore, ma con la certezza che nelle prossime cinque/sei ore
non trovero certo di meglio.

Se la Cassia col suo traffico é noia e monotonia, le colline sui lati offrono un diversivo a cui lo
sguardo non riesce a sottrarsi. Ed é al verde intenso delle colline spoglie che mi aggrappo, ai
cipressi che confabulano tra loro in piccoli gruppi solitari, ai casolari che come macchie pit scure
disegnate da un pennello, occhieggiano tra la vegetazione.

A Isola d’Arbia facciamo sosta in un bar, é birra 66 a pit non posso. Ci sorpassa un anziano
pellegrino lanciato a velocita forsennata, se gli anni non sono ottanta, siamo li. Ormai é solo
Cassia, passo dopo passo, chilometro dopo chilometro. Dentro mi sento come un sorvegliato
speciale, scortato da due guardie vere: I’Arbia da un lato e il percorso segnato che corre sulle
colline sul lato opposto.

Ci distanziamo, ognuno centellina le energie, Bruno sembra averne piu di tutti. C’é poco da dire,
rimane solo il dialogo con se stessi. Ponte di Tressa, Monteroni d’Arbia, un paese stiracchiato come
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una sogliola, Lucignano d’Arbia, inondato da un sole impietoso col suo castello che troneggia nella
luce.

Angelo, che mi precede, vede uno sterrato che sale tra una fila di piante e lo imbocca. Forse, € una
scorciatoia. Arriva alla fattoria di Curiano e poi scende dalla parte opposta verso il binario della
ferrovia che costeggiamo. Non é ancora la meta, ma in fondo da qualche parte, dove lo sterrato
abbandona la compagnia della ferrovia, sorge Ponte d’Arbia.

Riprovo le sensazioni di allora, quella piccola strada che aveva fatto breccia dentro di me e ancora
Ii a sostenermi. Il Centro Cresti non puoi dimenticarlo anche a distanza di anni, é appena oltre il
ponte sull’Arbia. Allora sono stato I’'unico ospite, oggi, invece, saremo almeno una decina.

La struttura é decisamente migliorata, con piti camerette, bagni, verde dove lavare e stendere i
panni. E con una cucina dove alcuni volontari olandesi e tedeschi approntano una cenetta frugale.
Esco per qualche “rinforzino”, ma in un bar mi rifilano un trancio di pizza dall’aspetto e dal sapore
inqualificabili. Anche il paese mi appare scialbo, squallido. E pensare che per tutto il pomeriggio ho
desiderato di vederlo. Ora non desidero che andarmene.

16. Ponte d’Arbia — S. Quirico d’Orcia
Cassia: autostrada del Medioevo

Negli ostelli si puo fare talvolta la conoscenza di persone singolari. Spesso sono conoscenze
occasionali, di una serata. Nel corso del cammino mi é capitato raramente di rivedere in pit ostelli
gli stessi pellegrini, a parte Bruno che cammina con noi da S. Miniato alto. Sovente dispiace di
perdere di vista una persona, interrompere una conoscenza che si prospettava interessante, come
e accaduto con Agnes a Orio a Litta.

Anche di questo é fatto il cammino, di piccole faville che il caso ha messo sulla tua strada e che poi
ha disperso nel vento alle tue spalle, per sempre. Al Centro Cresti di Ponte d’Arbia c’erano solo
facce nuove, d’altronde con una tappa come quella di ieri non poteva essere diversamente. A cena
ho rivisto il pellegrino anziano di Isola d’Arbia, appariva fresco come una rosa con le idee chiare
sulle prossime tappe fino a Roma. Anzi, mostro un biglietto sul quale accanto a ognuna erano
indicati anche i relativi chilometri. Roba da far storcere il naso a pellegrini piti giovani. Diceva di
avere nostalgia delle ferrate, delle arrampicate in montagna, insomma questa Francigena lo stava
deludendo, era proprio roba da pivelli. Non vedeva I’ora di arrivare a Roma per tornare alle sue
montagne.

Il tedesco, che ha dormito nella mia camera insieme a Bruno, mi é parso subito antipatico. Era uno
spilungone con stampato sul viso un sorriso ironico, da furbetto, senza fare nulla per mascherarlo.
Me lo trovavo tra i piedi nei momenti meno opportuni, a cena si é presentato alla fine per
raccogliere gli avanzi e non versare la sua quota. A sentire qualcuno che gli ha parlato, sembra che
abbia fatto il bagno nell’Arbia prima del nostro arrivo. Strano perché I'acqua appariva tutt’altro
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che invitante, cosi mi sono persuaso che si spostasse coi mezzi pubblici ed evitasse di arrivare negli
ostelli insieme agli altri. Tra noi sembrava una goccia di olio nell’acqua.

Se Angelo e Bruno sono sempre alle prese con le vesciche, io da alcuni giorni devo vedermela con
dei fastidi a un piede, forse un nervo infiammato. Di solito fino a meta mattina mi lascia in pace,
poi decide lui il ritmo della camminata e la postura. Se il terreno é sassoso, ogni tanto sento delle
fitte terribili che mi obbligano a spostarmi sul lato della strada dove cresce I’erba.

All’'uscita dell’ostello cominciano i primi dubbi sulla direzione da tenere fino a Buonconvento.
Cassia oppure un percorso alternativo? A proposito di Cassia, sto ancora digerendo la scorpacciata
di asfalto di ieri, e probabilmente me ne aspettano altre, dunque ben vengano altre strade. La
guida dice che bisogna ripassare I’Arbia e per un tratto fare il percorso a ritroso e poi raggiungere e
costeggiare la ferrovia. Sulla campagna ristagna qua e la una leggera foschia, mentre gli occhi si
posano su una pieve, qualche fattoria.

Tra noi chiacchieriamo, lo facciamo spesso a quest’ora del mattino col fresco, poi col sole e la
stanchezza ognuno fa per sé. Argomenti religiosi per lo pit sui quali gli animi si surriscaldano.
Anche Bruno é entrato a gamba tesa in queste accese discussioni, si infervora.

Passato I’'Ombrone siamo in vista di Buonconvento. Oggi possiamo prendercela comoda, S. Quirico
d’Orcia € a meno di venti chilometri, cosi ci concediamo un giro nel centro storico verso la porta
senese e le vecchie mura. Usciamo dal paese ripassando 'Ombrone in un’altra parte, ma dopo
quasi un chilometro ci accorgiamo di andare nella direzione opposta. Sbagliare in tre é
preoccupante, forse, ognuno di noi pensa che siano gli altri a guardare i segnali. Ma non é escluso
che la facilita della tappa ci abbia rilassato troppo, facendo abbassare I’attenzione ai minimi livelli.

Errore a parte, questo tratto della Francigena non fa molta chiarezza in fatto di segnaletica, anche
per la presenza di alcune varianti storiche tra cui quella che conduce all’abbazia di S. Antimo. In
questi ultimi anni si é cercato di creare sulla Francigena percorsi alternativi alle vie piu trafficate,
percorsi non sempre, pero, di facile individuazione o parzialmente segnalati. E’ noto che il
pellegrino privilegia sempre il percorso piu breve e sicuro, o che ritiene tale, a maggior ragione se
le indicazioni sul terreno sono contrastanti e poco trasparenti. E non va dimenticato che sbagliare
un segnale in mezzo alla campagna puo comportare talvolta notevoli perdite di tempo o altro,
mentre la carrozzabile, una volta imboccata, va diritta senza ripensamenti alla meta desiderata.

Questa mattina ho fatto quello che il buon senso mi ha sempre suggerito, sequire i segnali laddove
esistono, e in caso di incertezza o di mancanza, prendere la strada che mi avrebbe condotto alla
meta. Cosi, ripassato I’'Ombrone, sequo le indicazioni stradali per Torrenieri, anche se, consultando
la brochure offertami dall’ufficio turistico di Parma, vengo a sapere dell’esistenza di altri percorsi
sin dall’uscita di Ponte d’Arbia. Percorsi di cui non ho trovato la segnaletica.

Appena fuori Buonconvento al primo incrocio prendiamo la strada per Montalcino. Non saprei dire
se per nostra disattenzione o perché i segnali mandano proprio in quella direzione. Fatto sta che,
temendo di aver imboccato la variante per S. Antimo, ritorniamo sulla Cassia verso Torrenieri.
Temo che questa incertezza ci portera a raggiungere S. Quirico d’Orcia sulla Cassia.
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Fortunatamente, man mano si scende verso sud, il paesaggio mantiene inalterata la sua bellezza
esclusiva. Quella delle colline dai fianchi rigati dai vigneti, con campi disseminati di ulivi e stradine
bianche fiancheggiate da schiere impettite di cipressi, che conducono a pervicaci casolari
appollaiati sulle creste. E ancora crete senesi, di un verde rassicurante, quasi materno, dove sparsi
cipressi dal piglio altero sfidano il cielo con la loro testardaggine.

In un’area di picnic Angelo e Bruno mettono mano a cerotti, pomate e disinfettanti. Lontano,
appiattito sulla cresta di una collina, Montalcino, contornata dai pregiati vigneti da cui si ricava il
rinomato Brunello.

Raggiungo Torrenieri alla sommita di una salita, fa caldo, non come dieci anni fa, quando pioveva.
Con la spesa di un supermarket mangiamo presso un circolo Arci sula via principale del paese
ridotta a un cantiere a cielo aperto.

Lasciamo Torrenieri per la vecchia Cassia, sembra davvero di camminare sulle creste di un mare
tempestoso, con le colline come onde gigantesche. Qui i paesi si intravedono gia da lontano e S.
Quirico non fa eccezione con il suo nucleo storico e le nuove costruzioni che digradano lungo i
fianchi. Entrato in paese dopo una lunga salita sotto il sole, colpisce subito la presenza della
Collegiata, maestosa, ieratica.

L’ingresso dell’ostello é proprio dietro, ma é ancora chiuso, arrivano anche dei ciclisti. Vicino
all’ingresso una fontana ha il suo daffare per soddisfare le esigenze dei pellegrini. Qualcuno
inganna I'attesa sdraiandosi sulle panchine del piccolo parco di fronte, altri si disperdono per il
paese.

All’ora convenuta arrivano due donne che ci registrano e incassano la tariffa (€ 12,50). Il tutto con
una lentezza esasperante. Trascrivo dalla ricevuta fiscale “Casa per ferie La Collegiata”:
pernottamento “pellegrino accreditato” n. 1 gg X € 11,80 (di cui 10% Iva); imposta di soggiorno €
0,70 Xn. 1 gg., totale € 12,50. Quale distanza tra una simile ricevuta e un pit spontaneo donativo.

Ceniamo col Menu del dia al bar Le Torri, situato al lato opposto del paese. Nei ristoranti del centro
non c’é verso di metterci piede visti i prezzi praticati. Pensandoci, mi costa meno la cena del
pernotto.

S. Quirico é un paese dal fascino indiscutibile, ma ritagliato a misura del turista, possibilmente, e
meglio, se benestante. Il pellegrino, col suo borsellino sempre in sofferenza, ci si trova a disagio. A
proposito, Roma é ogni giorno sempre piu vicina, ma a me sembra che, invece, si stia
allontanando.
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17. S. Quirico d’Orcia — Ponte a Rigo
Radicofani, rifugio di Ghino di Tacco, ladro gentiluomo

Solo se volgi lo squardo dietro le spalle ti accorgi di quanta strada hai percorso. Di quanto hai
raccolto, strada facendo, nel tuo “zaino” e del guazzabuglio di ricordi, paesaggi, facce, pensieri che
affolla e ingombra la tua mente. Servirebbe un po’ d’ordine, magari qualche riflessione, ma non c’é
tempo. Il cammino e come un fiume in piena che tutto travolge e porta con sé e solo giunto al
mare, forse, ogni cosa apparira pit chiara. Per ora ti basta sentirle dentro, coccolarle, le emozioni,
quel senso di benessere che ti fa piacere anche una giornata storta, l'illusione di fare qualcosa per
cui era valsa la pena. E te le tieni strette per paura che il troppo sole le evapori o che la pioggia se
le porti via con il tuo sudore.

Mentre usciva dall’ostello, per la prima volta da Pavia questa mattina sento parlare di Roma da un
pellegrino. Sostiene che mancano solo duecento chilometri a Roma, forse, é partito da molto
lontano. Alla notizia il mio piede destro avra certamente gioito, io non saprei dire. Il fatto é che
questa Via Francigena ha ancora molto da offrire e questa faccenda di Roma mi sta un po’ stretta.
E se arrivero fino a Roma, sara solo per godermi fino all’'ultima goccia di questo cammino. Il resto é
solo contorno, niente di pit.

Alle sei del mattino in giro non c’é nessuno, i nostri passi rimbombano nella via. All’'uscita di S.
Quirico uno sterrato arranca vero Vignoni Alta tra campi di frumento, ulivi e gli immancabili
cipressi. Il giallo delle ginestre esalta ancor di piti una campagna dalle sfumature incantevoli.

Sulla sommita della collina in mezzo alla vegetazione un gruppo di case dai muri anneriti si gongola
al tepore dei primi raggi. Tra di loro la torre, sembra un mastio che vigila arcigno sulla vallata
sottostante dove scorre I’‘Orcia. L’arco accanto alla chiesetta di S. Biagio inquadra il profilo del
monte Amiata. Una ripida discesa conduce a Bagno Vignoni, paesino ricco di storia per le sue
acque termali conosciute sin dai romani.

E’ sempre un piacere rivedere la sua piazzetta trasformata in una grande vasca alimentata da
sorgenti di acqua calda sulfurea. Chissa se anche i pellegrini di un tempo avranno goduto del suo
refrigerio immergendovi i piedi, magari dal loggiato in ombra dedicato a S. Caterina che qui é
venuta spesso in visita. Luoghi come questo conservano con orgoglio, sotto la patina un po’
stucchevole ad uso turistico, un particolare silenzio che gli deriva dal passato. Trasmettono un
senso di calma, direi anche di saggezza, qualita che ai nostri giorni qualcuno da gia in via di
estinzione.

Non trovo piti segnali, cosi decido di scendere lungo la strada asfaltata che si collega alla statale.
Passato il fiume Orcia, la strada prende a serpeggiare per le colline spoglie con un’aria sbarazzina e
leggera da far trasalire. La campagna sembra avvolgermi, annichilirmi con la sua bellezza, tutto
appare al suo posto, niente é li per caso. Ma sono i cipressi, sulle creste delle colline o in file
ordinate come tanti soldatini lungo le strade che portano alle fattorie e ai casolari, a dare quel
tocco magico al paesaggio, a renderlo esclusivo, diverso dagli altri.
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Scarse le vetture in transito, il traffico maggiore si é trasferito altrove e sta ritornando il silenzio dei
tempi passati. Le poche case di Gallina si inquadrano nel mio squardo con un senso di liberazione. Il
piede destro comincia a farmi male sempre prima, finira col crearmi problemi. | continui saliscendi
alla lunga fanno pit male di quel che sembra. Sosta obbligata al bar, prima di Radicofani temo che
non ci sia altro.

Qui dieci anni fa ho dormito nell’albergo accanto, ero in compagnia di un pellegrino di Reggio
nell’Emilia. Costo da filibustieri, giocando sul fatto che il prossimo paese é Radicofani a ottocento
metri di altezza e a piu di quattro ore di cammino. Oggi me la cavo con un panino e una bibita al
bar, li porterd con me fino alla prossima sosta. Riparto con Angelo, Bruno si attarda per curare le
vesciche.

Decidiamo di abbandonare la statale per seguire i segnali che indirizzano verso uno sterrato e un
piccolo torrente. Bruno non si vede, forse ha tirato diritto sulla statale. Il percorso é decisamente
allettante e vario. Sembra di calarsi nella profondita della campagna per sentirne i profumi e
ascoltarne i profondi silenzi, dove risuonano solo i nostri passi sulla ghiaia degli sterrati.

Ruderi abbandonati alla voracita del tempo e della vegetazione testimoniano di un passato che
non vuol saperne di morire. Le Briccole potrebbero raccontare storie di antichi pellegrini, la vita di
uno hospitale che per secoli ha fatto grande la Francigena nel Medioevo, ma temo che siano altre
le sirene che trovano benevolenza e ascolto presso i pellegrini moderni.

Altri ruscelli da guadare si alternano a sentieri assediati dall’erba alta e dai fiori gialli delle
ginestre. Alcuni ciclisti ci superano di slancio, a ciascuno il proprio cammino. Davanti colline spoglie
di un colore verde acquarello, solcate da una strada che corre impavida lungo i loro fianchi, per poi
nascondersi alla vista.

Anche salite solitarie che mettono un po’ di apprensione e dove le gambe vanno a cercare 'ombra
delle piante. Fattorie e recinti con pecore ammassate tra loro come a volersi nascondere e ancora
ginestre ad addolcire la fatica. Finché scendiamo dalla collina per rimetterci nuovamente sulla
Cassia, dove ritroviamo Bruno.

La volta scorsa ero salito a Radicofani sull’asfalto della carrozzabile, sotto un sole rovente. Oggi,
invece, attacco la salita dopo il torrente Formone lungo uno sterrato sassoso in compagnia di una
miriade di fiori di ogni colore. Certe pendenze non perdonano, con i sassi che martirizzano i piedi ed
erba alta a chiudere il passaggio.

Agriturismo e ancora pecore che mi fissano incredule dietro la rete. Ogni tanto il sentiero devia per
affiancare la provinciale quasi a sincerarsi sulla direzione da seguire. Per un po’ procedono a
braccetto, separati da una siepe, uno steccato, un dislivello. Poi ognuno tira dritto per la sua
strada. Intanto, oltre il verde scuro della collina, comincia a fare capolino la torre di Radicofani.

L’ultima deviazione in salita mi prosciuga delle poche energie rimaste. Quando raggiungo
I'ingresso di Radicofani sono sfinito. Mi ricordo di un piccolo parco presso la chiesa, dove é posta la
statua di Ghino di Tacco. Ci sono panchine, ombra e una fontana; per quasi due ore eleggo il parco
a mia dimora preferita. Faccio una capatina in chiesa e all’interno dell’ostello. Da ultimo la statua
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di Ghino di Tacco che da quasst ha reso la vita difficile ai pellegrini che transitavano nella valle
sottostante. Dicono che non li derubasse di tutto, ma che lasciasse loro I'indispensabile per
proseguire e per questo suo gesto “magnanimo” I’hanno definito “ladro gentiluomo”. Forse, a
modo suo, avra pensato di essere un benefattore della Via Francigena.

Verrebbe voglia di fermarsi qui a ottocento metri, chissa che aria fresca la notte. E I'ostello a due
passi. Ma la decisione é gia stata presa, niente ripensamenti. Dobbiamo scendere per almeno altre
due ore e mezza fino a Ponte a Rigo. Mi rincuora il fatto che in fondo si tratta solo di una lunga,
lunga discesa e che la conosco bene, avendola gia percorsa.

All’asfalto fa presto seguito un largo sterrato che definire sassoso é pressoché un complimento.
Fiori, tanti fiori, tra cui erica e ginestra, mi riempiono lo sguardo, distraggono la mente,
ammorbidiscono la fatica. Dietro le spalle, arcigna e insieme rassicurante, la presenza della torre,
sempre piti lontana, sempre piu inoffensiva.

Vedo distintamente le colline fare corona intorno al torrente Rigo, restringersi fino ad avvolgerlo.
Verso la fine lo sterrato si contorce, sbuffa, per poi acquietarsi in un pit rilassante falsopiano tra
vigneti, cascine e case ricoperte di edera. Ormai sento la presenza del torrente al mio fianco, e
quando ancora lontano, scorgo la sagoma sgraziata della chiesa tiro un sospiro di sollievo. Sono
arrivato a Ponte a Rigo.

Ad accogliermi allora c’erano due container e un’agguerrita pattuglia di zanzare fameliche che mi
hanno strapazzato per tutta la notte. Ora, al loro posto, c’é un ostello confortevole, con tutti i
servizi. Ospita gia da due giorni una coppia emiliana per un problema a un piede di lei. Cena tutti
insieme al ristorante Girasole sulla statale, dove con complessivi venti euro chiudiamo anche la
pratica donativo.

Allora questo posto mi aveva subito messo tristezza. Malgrado gli anni, mi accorgo di provare le
stesse sensazioni. La statale assolata, il ristorante ad uso degli autisti e questa chiesa che non mi
mai aperto la porta, non mi comunicano solo tristezza, ma anche un senso di abbandono, di
solitudine. Solitudine che strozza il cuore.

18. Ponte a Rigo — Bolsena
Trekking o pellegrinaggio?

Per il risveglio del mattino non mi servono suonerie. Di solito alle sei sono gia sveglio oppure a
svegliarmi ci pensa il mio orologio biologico che devo avere da qualche parte. Ultima risorsa Bruno,
che la notte di solito non dorme neppure due ore. Angelo, invece, non sembra gradire risvegli cosi
mattinieri.

Partenze lungo una statale, come stamattina, talvolta, tolgono ogni piacere al cammino. Gli
sbadigli si susseguono e il ricordo del letto occupa la mente, distogliendo I'attenzione ai veicoli di

passaggio, a quest’ora gia frequenti. Eppure anche questo e cammino, é Francigena. Pretendere di
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camminare sempre sulla soffice erbetta del bosco é un’assurdita, anche se puo far piacere. D’altra
parte piegare un cammino alle nostre esigenze, renderlo docile e rispettoso delle nostre abitudini
serve solo a svuotare I'esperienza di interesse e a impoverirla. Solo un approccio e un’apertura
pieni, senza riserve, possono garantire al pellegrino nuove opportunita spirituali. Al centro della
scena c’é la strada, la sola che detta i ritmi.

Accanto alla statale si intravedono ancora spezzoni della vecchia Cassia, ormai ad uso esclusivo dei
pellegrini o di qualche trattore agricolo. | cambiamenti non sono mai repentini, hanno tempi
adeguati ai nostri ritmi e spesso accade che avvengano sotto i nostri occhi senza che ce ne
accorgiamo.

Passato il torrente Alvella, entriamo in Centeno, giusto per toglierci un po’ dalla carrozzabile. Il
paese non sembra vantare grandi meriti, se non quello, come recita una targa, di aver ospitato nel
1633, per un periodo di quarantena, il grande Galileo Galilei durante I’epidemia di peste in
Toscana. Con quella di oggi € la quinta regione attraversata sulla Francigena, un bel pezzo di
stivale. La Toscana da sola potrebbe valere un Cammino.

Un cartello rimanda sulla collina di fianco, dove uno sterrato sale ripido verso una cascina e delle
case. Dopo un chilometro arriviamo davanti a un bosco impenetrabile. Scendiamo delusi per
scoprire che sul cartello in fondo era indicata la localita S. Lorenzo. Pit di mezz’ora persa e la
maglietta intrisa di sudore per una banale distrazione. Mi domando come abbiamo potuto
sbagliare, che sia un segnale?

Finalmente arriviamo al ponte sul Paglia, appena prima di Acquapendente, un luogo carico di
storia. Il ponte fu edificato da papa Gregorio Xlll per consentire ai pellegrini I'attraversamento in
sicurezza del fiume. Le cronache medievali raccontano che in certi periodi dell’anno si ingrossava,
causando molte vittime tra i pellegrini.

Sosta al bivio successivo dove la statale prende la rincorsa per la salita a tornanti verso il paese.
Noi integriamo le nostre scarse energie con della frutta acquistata presso un furgoncino
parcheggiato strategicamente vicino a una fontana. Una scorciatoia molto ripida, ma con
dell’ottima ombra, ci traghetta alle porte di Acquapendente. Un cartello segnala la presenza in
zona del “Sentiero dei briganti”.

Il paese é in fermento, c’é perfino un mercato che allunga i tentacoli, come un fiume in piena, in
tutte le vie del centro storico. Confusione, urla, schiamazzi, ce n’é abbastanza per decidere di
allontanarsene. In periferia facciamo compere in un supermercato, e seduti su un muretto in faccia
alla statale, consumiamo in anticipo il nostro pranzo.

Ricordo bene, e con un certo disappunto, questo tratto della Francigena dopo Acquapendente che
allora ho voluto percorrere sequendo i segnali. Dopo numerose deviazioni su strade secondarie con
il risultato di mettere in scena un inopportuno balletto intorno alla statale, mi sono accorto che
erano servite solo a perdere tempo e a farmi avvicinare a S. Lorenzo nuovo con una lentezza
esasperante. Se vogliamo arrivare a Bolsena non possiamo permetterci altri ritardi, cosi ripartiamo
seguendo il bordo della statale.
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Poco alla volta ci distanziamo senza dirci nulla, in silenzio, sotto il sole. Provo un fastidioso senso di
noia, di voglia di arrivare a tutti i costi. E’ come se camminassi a una spanna da terra, senza alcun
contatto, senza interesse per quello che mi circonda. Un vuoto interiore si impadronisce di me. Solo
le gambe fanno la loro parte, il resto € come in uno stato di profondo torpore.

Arrivo per primo nella piazza di S. Lorenzo nuovo, oltre si intravede gia il lago di Bolsena. Aspetto
Iarrivo di Angelo, beviamo una birra insieme, mi dice che Bruno ha fatto una sosta e si é
addormentato. Con quel poco che dorme la notte, quando gli viene sonno, non se lo lascia
scappare.

Se il lago é gia in vista, lo stesso non si puo dire di Bolsena. La guida consiglia un percorso a mezza
costa tra campi di ulivi, sterrati, poderi chiusi da recinzioni. L’ho fatto dieci anni fa da solo, sotto il
sole, alla ricerca dell’ostello Gazzetta situato sopra Bolsena, un fantomatico nido d’aquila tra rocce
e cielo, alla sommita di una estenuante salita, dove solo le capre si trovano a loro agio. E’ stata
un’esperienza terrificante, con scarsa segnaletica, senza nessuno a cui chiedere informazioni e la
paura di perdermi tra le colline. Quando sono giunto all’ostello ero stanchissimo, é stato come
uscire da un incubo.

Non voglio ripetere lo stesso percorso, peraltro molto dispersivo, cosi, come sono arrivato,
proseguo lungo la statale in discesa verso il lago, forse, é piti lunga, ma non riserva sorprese. La
strada é ampia, ha tratti in ombra, il traffico non causa disturbo e tra la vegetazione occhieggia
I'azzurro del lago.

Presso un bivio, seduto sotto un ulivo, attendo I’arrivo di Angelo, mi sembra gia di sentire I’odore
dell’acqua del lago. Un cartello marrone con la scritta Via Francigena indirizza verso una strada
laterale, ma dopo un chilometro termina in riva al lago con un campeggio da un lato e un
parcheggio dall’altro. Ulteriore tempo perso e altra fatica per niente.

Ritorniamo sui nostri passi e riprendiamo la statale sempre piti vicina al lago, superando diversi
campegqgi e col solo desiderio di raggiungere al piu presto Bolsena. Alla vista del castello, alto sul
paese, la stanchezza, fino a prima sparsa in mille rivoli, si concentra di colpo nelle gambe. Mi sento
paralizzato, ma felice. Una felicita che non so descrivere e che mi strozza la gola.

Trekking, pellegrinaggio ... o altro? Chi puo dirlo. Ma in fondo, é poi cosi importante appiccicare
un’etichetta con un nome a una esperienza prettamente soggettiva? Comunque ci provo. Quaranta
o piu chilometri, come oggi, non sono certo una semplice passeggiata, ma sicuramente un buon
trekking. Ma se questo si svolge sulla Francigena, potrebbe ambire alla dignita di pellegrinaggio?
Dipende. Il fatto che al termine della Via Francigena ci sia la basilica di S. Pietro per qualcuno
potrebbe essere irrilevante, come é altrettanto vero che i santuari, le basiliche e le chiese sono
piene di persone che vi sono giunte a bordo di un pullman per fare un pellegrinaggio. E allora?
Appare evidente che queste ultime non hanno nulla da spartire con un trekking, come del resto un
non credente che cammina verso Roma non puo dirsi pellegrino. Pur con tutte le sfumature che
esperienze come questa comportano, d’ora in avanti per tutti saro, percio, un camminante, che
non vuol dire uno che cammina necessariamente solo con le gambe. Anche il camminante ha
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cuore, testa e una bisaccia dove fa incetta di emozioni e di sentimenti, perché un cammino come la
Francigena ha sempre qualcosa da offrire, a chiunque.

L’ostello di Bolsena si trova in centro, non molto lontano dalla piazza dove sorge la chiesa
romanica di S. Cristina, patrona della cittadina. Dispone di una cucina ben attrezzata, cosi ne
approfittiamo per preparare con una modesta spesa una cena per tre. Angelo ai fornelli é
insuperabile. L’ospitalera mi offre in omaggio la spilla del pellegrino con le impronte dei piedi di S.
Cristina. Che faccio, la metto lo stesso? Come e complicata la vita del camminante!

Un’ultima sgambatina in piazza per un gelato e poi a letto col pensiero gia a domani.

19. Bolsena — Viterbo
Est, est, est: nobile vino bianco di Montefiascone

Dovevo saperlo che, quando di sera la gente si raduna in una piazza in attesa di qualcosa, occorre
stare all’erta. In effetti, ieri sera in paese c’era un trambusto strano: facce festose, ragazzini fuori
controllo con nessuna voglia di andare a letto. lo, invece, che col letto ho un ottimo rapporto, ci
sono andato dopo la passeggiata senza farmi pregare. Sennonché subito dopo ho sentito un rullo
di tamburi, prima appena accennato, poi via via piu forte, finché quando il gruppo dei tamburini &
transitato sotto le finestre dell’ostello, il frastuono, ingigantito dalla strada stretta, é diventato
insopportabile. Non ho fatto la conta, so solo che sono passati e ripassati pit volte. E quando
finalmente é tornato il silenzio mi é rimasto nelle orecchie per parecchio tempo I’eco di quel
fracasso infernale. Cosi anche il sonno ha avuto i suoi buoni motivi per incazzarsi.

Le nostre partenze mattutine hanno sempre qualcosa di misterioso, di furtivo. Sembriamo dei ladri
che scappano con la refurtiva, di nascosto, senza fare rumore. Oggi € pure sabato e per le strade
c’e meno gente del solito. Una sosta di pochi minuti al bar, le solite battute con la titolare, tutti i
giorni uguali, e via con le spalle al paese.

Riprendiamo la statale di ieri e subito ci imbattiamo nella famosa parete delle “pietre lanciate” che
la credenza popolare vuole originate dal vulcano presente un tempo nel lago di Bolsena. Durante
un’eruzione le pietre si sarebbero conficcate nella roccia, dando credito a quella ingannevole
impressione. Sembra, invece, che le pietre basaltiche, a dispetto della fantasia popolare, abbiano
un’origine morfologica ben chiara agli occhi degli esperti, ma questa é un’altra faccenda e, forse,
alla gente non interessa granché.

La guida, in questo tratto di Francigena, consiglia vivamente il passaggio nel bosco di Turona, ma
io preferisco ignorare l'invito. Si sa che il suddetto bosco é notoriamente un luogo di perdizione,
non nel senso della lussuria, ma perché al suo interno tanti si sono smariti. Come é noto che
periodicamente le Autorita del posto inviano nel bosco squadre speciali alla loro ricerca. Capite
bene ora le ragioni del mio rifiuto. Ovviamente sto scherzando, anche se per quanto riguarda
I'orientamento nel bosco é lecito avere qualche dubbio. Senza contare che, dopo la scarpinata
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solitaria di alcune ore nel bosco dopo Feletto, il mio ardimento non é piu cosi granitico, anzi é ai
minimi storici. E poi un’altra cosa voglio aggiungere: mi sembra che le piante e i rami a ridosso del
sentiero non mi privino solo della vista intorno, ma perfino dell’aria per respirare. E qui lo
spettacolo del lago é impareggiabile.

Nei pressi della statale fanno la loro comparsa i primi pini dalla chioma folta e morbida, ma anche
fiori gialli e celesti e i rossi papaveri, praticamente sconosciuti in Toscana. Un tripudio di colori che
non mi sarei aspettato entrando nel Lazio. Van Gogh troverebbe pane per ... i suoi pennelli. Nei
campi ulivi di tutte le fogge, ognuno di loro sembra un monumento, un ‘opera d’arte.

Una targa ricorda la vittoria nel 1933 del pilota Piero Taruffi in occasione del periplo del lago. Una
vicenda automobilistica ormai relegata nelle pagine delle riviste specializzate o nei ricordi di veri
appassionati.

La strada comincia a salire, il lago si discosta un po’ e appare una conca verde e fresca sovrastata
dalla collina a strapiombo, dove sorge Montefiascone, col suo cupolone che svetta sulle case. La
periferia é lunga, estenuante, il paese un miraggio dalle mille sembianze. E’ una continua salita,
che diviene ancora pit ripida verso il centro storico. In una piazzetta assediata dalle macchine ci
sediamo fuori di un bar per un panino e una birra. Quattro euro per una cosetta minuscola, niente
di che, forse il famoso vino bianco (Est, est, est), che ha fatto perdere la testa, e non solo, al famoso
nobile tedesco, sta continuando a produrre su qualcun altro gli stessi effetti.

Saliamo alla Rocca dei papi poco lontana, il cupolone sembra quasi di toccarlo con le mani. Ma
quello che intriga veramente é il panorama. Da una parte il lago fino alla sponda opposta,
dall’altra la piana di Viterbo, immensa, indecifrabile, con i monti Cimini a fare da corona alla citta,
una incerta strisciolina colorata nell’aria calda. Ed é la, a venti chilometri di distanza, che terminera
0ggi il nostro cammino.

Scendo da Montefiascone per uno sterrato sassoso e molto scosceso, con la speranza che quel
misero tramezzino mi dia le energie per reggermi in piedi fino a Viterbo. Il percorso é piacevole,
rilassante, intorno poche case e tanta campagna. Ci sono anche alcuni tratti di basolato romano,
una presenza rassicurante, una testimonianza di longevita e vitalita, a dispetto di un mondo
moderno dove impera la fretta, I'emulazione sfrenata e la vita é racchiusa in un batter di ciglia.

Anche la ferrovia é diretta a Viterbo e nel suo piccolo, dalla strada ... ferrata, mi accompagna per
un certo tratto. Se volgo le spalle, Montefiascone, dall’alto della collina, continua a seguirmi col
cipiglio torvo e indagatore del suo cupolone. Mi sembra di rivedere la torre di Radicofani che da
lassu spadroneggiava per chilometri intorno con la sua presenza arcigna.

Saliamo sulle propaggini del Monte lugo fino a scollinare presso una cascina abbandonata dove
accanto e posto un tavolo con alcune panchine. La sosta é d’obbligo, anche per il panorama sui
campi disseminati di balle di paglia e pascoli che sembrano tavolozze dai mille colori rappresi.

Lo sterrato ondeggia tra cascine sparse e campi di frumento fino a distendersi, rassegnato e
stanco, lungo I'assolata piana in vista di Viterbo. Cammino su una sabbia rossiccia molto fine,
intorno altre balle di paglia a seccare nei campi. Rivedo la sorgente termale del Bagnaccio, da
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allora ha decisamente cambiato volto. Allora era aperta a chiunque volesse immergersi nelle pozze
sulfuree, c’erano famiglie con bambini, via vai di macchine. Ora é tutto recintato, ci sono piante,
erbetta soffice e altre amenita per rendere la permanenza ... a pagamento il piti possibile
piacevole.

Sono molto stanco e il piede destro é alla frutta. Finalmente, dopo alcune incertezze, il percorso
prende deciso la direzione della citta, talvolta bastano piccoli segnali per ridare fiducia e un briciolo
di energia in pit. Campi invasi da milioni di papaveri colorano la campagna di un rosso fuoco, ma
non ne mancano altri dove I'’erba é sommersa da chiazze di giallo e azzurro.

Sottopasso della superstrada Terni — Civitavecchia, la citta é alle porte. Al saluto di benvenuto
provvede il locale cimitero e poi é solo traffico, confusione, strade che si intersecano. Angelo ha gia
preso contatto con il convento dei cappuccini che, pero, si trova nella parte opposta della citta. Lo
rintracciamo dopo lungo peregrinare alla sommita di una breve salita. Per dodici euro io e Angelo
ci sistemiamo in uno stanzone con alcuni letti a castello. Bruno, nella speranza di assicurarsi
magagiore tranquillita e cosi poter dormire qualche ora, sceglie la camera singola. L’idea di Angelo
di preparare la cena al convento viene subito accantonata per rifiuto del superiore, cosi dirottiamo
sul pit classico Menu del dia che ci viene servito al locale “Perché no?” dove, tra un boccone e
I'altro, posso anche gustarmi una partita di Champion League.

Nella prima Francigena ho dormito presso le suore di clausura, con una ho anche parlato, era una
sudamericana venuta a Viterbo per testimoniare la sua devozione a S. Rosa. Confesso che il
convento dei cappuccini mi sta un po’ deludendo, svolge la sua funzione come punto di
accoglienza, ma niente pit. Tant’é vero che si accede al dormitorio direttamente dall’esterno,
senza praticamente mettere piede nel convento, come se i cappuccini non avessero piacere a
mostrare la loro struttura che, a dir la verita, non ha nulla del convento vecchio stampo.

Un’accoglienza fredda, formale, ma per certi aspetti interessata visto che a Bruno hanno chiesto
trentacinque euro per una notte. Almeno a Pontremoli per la stessa stanzetta singola in un altro
convento di cappuccini si sono “accontentati” di dieci euro.

Penso che la Francigena abbia bisogno di tenere alto il calore umano, la solidarieta e la
condivisione piu che le tariffe nei luoghi di accoglienza.

20. Viterbo — Capranica
La Via Francigena parla etrusco

Alle sei di mattina la coppia di fronte a me nel dormitorio ha gia levato le ancore. Non capisco
questa fretta di mettersi in cammino ancora col buio. Parlavano di voler seguire la variante del
lago di Vico, nonostante fosse prevista pioggia. Transitare per i monti Cimini era una prospettiva
che aveva incuriosito anche me, ma il fatto che in giornata potesse piovere, mi aveva un po’
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raffreddato. Senza contare le salite lungo le pendici del monte Fogliano, uno sforzo inopportuno
viste le incerte condizioni delle mie gambe.

Attraverso la finestra vedo Bruno che aspetta seduto sui gradini con lo zaino accanto. A quanto
pare non deve aver dormito molto neppure stanotte, I'atmosfera mistica del convento con lui non
ha fatto miracoli. Riempio le due bottigliette di plastica che porto con me presso la fontana nella
piazzetta della chiesa. leri si vociferava che I'acqua di quella fontana fosse avvelenata. Non so se la
diceria fosse stata messa in giro per scoraggiare rifornimenti inopportuni o se ci fosse qualcosa di
vero. Forse, contiene qualche sostanza nociva per la salute, ma da qui a morirne... Comunque mi
riprometto di sostituirla alla prima occasione.

Angelo e un po’ dispiaciuto per il fatto di non vedere il lago di Vico, per lui che abita ai castelli
romani é quasi un obbligo. Almeno fino a Vetralla voglio rispettare la regola principe del pellegrino
(che é anche del camminante): minor sforzo e percorso pit breve. Niente monti Cimini, ma neppure
i vari ghirigori che mi propone la guida nella campagna sotto Viterbo che servono solo ad allungare
il percorso.

E’ domenica, non dovrei trovare molto traffico e col cielo nuvoloso dovrebbe essere anche un
piacere camminare. La colazione presso un distributore in periferia distende e rappacifica gli animi.
Effettivamente il traffico € molto ridotto, anche se non si puo dire lo stesso per la velocita dei
veicoli. Senso di vuoto, lunghi momenti di silenzio tra un passaggio e I'altro.

Silenzio anche tra noi, forse, la fine di questo cammino, ormai vicina, si sta impadronendo dei
nostri pensieri e un po’ alla volta nella mente si fa largo il sapore dolce e insieme lacerante della
nostalgia, del rimpianto. Anche ora, come in altre occasioni, percepisco questa imminenza con un
senso di fastidio, di impotenza. Ma insieme anche di intima soddisfazione per quanto mi sara
rimasto appiccicato in queste settimane di cammino. Non c’é momento migliore di questo per dare
sfogo ai pensieri, alle riflessioni, circondato da una campagna tornata improvvisamente incolore,
scialba e dove fatico a immaginare la vita convulsa e frenetica lungo questa via consolare nei
tempi passati. Lo squardo mi riporta una modernita insignificante, priva di anima.

Mi fermo per una sosta presso un antico lavatoio, al riparo di una tettoia. Da una vasca, dove getta
una fontana, l'acqua passa in un’altra pit vasta, dotata di lavatoi in pietra. Ricordo di essermi
fermato qui anche dieci anni fa, un amarcord dal sapore nostalgico, e anche oggi, come allora, ne
subisco il fascino, avverto quel senso di rassicurante presenza che trasmettono le sue pietre
consunte e levigate dall’'uso. E anche I’acqua in perenne divenire, mai uguale, sembra riprodurre e
simboleggiare allo stesso tempo il passato e il presente, senza soluzione di continuita.

Il tempo volge al peggio, ma ormai dovremmo essere in vista di Vetralla. Lungo la strada si
intravedono locali scavati nel tufo e adibiti a cantine o rimesse per gli attrezzi. Dopo una curva, il
paese si materializza con le sue case scure, alte sulla collina, aggrappate le une alle altre, quasi a
sostenersi a vicenda. Dietro i tetti spunta qualche campanile o il fianco di una chiesa.

Verso la periferia opposta facciamo sosta in un bar, mentre goccioloni di pioggia cominciano a
tamburellare sull’asfalto. Entro nel bar e, rivolto al bancone, esordisco con una battuta tratta dal
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mio scarno repertorio: “Ho sentito che qui si fanno sconti per i pellegrini?” Gelo da parte delle due
commesse, azzimate e dall’espressione schifata, silenzio assoluto. Pazienza, non hanno alcun senso
dell’'umorismo, penso, ma forse, nemmeno tanta simpatia per dei vagabondi con gli zaini.

Ci sistemiamo fuori in attesa che cessi la pioggia, mangiamo pane e lucanica, avanzi della mancata
cena di ieri sera al convento. Chiamiamo il parroco di Capranica, ma senza fortuna. La volta scorsa
avevo dormito per terra nella canonica, percio, sono curioso di sapere, se ci sono delle novita.

Usciamo da Vetralla in salita per via dei cappuccini fio a raggiungere un monastero. Oltrepassati i
binari della ferrovia ci accoglie uno splendido bosco di querce, periferia del parco naturale del lago
di Vico. Pochi posti come i boschi sanno custodire cosi gelosamente un silenzio sempre piti estraneo
al nostro modo di vivere, per tanti mai pervenuto, da annoverare tar le cose in via di estinzione.

Il silenzio spesso ci trova impreparati, diffidenti, abituati come siamo a una perenne connessione
col frastuono e i rumori in genere. Il bosco, invece, ci riporta a una dimensione primordiale, arcaica,
dove vi é solo il silenzio a occupare la scena, un silenzio passe-partout che apre le porte su mondi
misteriosi e sconosciuti. Il silenzio, I'unica realta che si fa beffa del tempo, nessun prima o dopo, ma
solo un unico presente.

Poco dopo un altro bosco, attraversato, pero, da piloni che sorreggono un grosso cavo elettrico.
Non si capisce se il bosco sia cresciuto attorno alla linea elettrica o I'inverso. | pali gareggiano in
altezza con le piante, sembra che la luce del sole non basti mai per nessuno. Non nascondo una
certa apprensione, non so se per il cavo sopra la mia testa o per il sottobosco intricato ai lati, dove
magari qualche cinghiale in vena di scherzi sta gia pensando di farmi una sortita poco piacevole.

Al bosco seguono i campi di noccioli, con le piante allineate come tanti birilli. In fondo allo sterrato
e ancora Cassia, un pellegrino sta sopraggiungendo di lato sotto il peso di uno zaino mastodontico.
Ha tutta I'aria di essersi fatto da Viterbo a qui interamente sulla carrozzabile. Dalla parte opposta
della strada, dove e posta la cappellina dedicata alla Madonna di Loreto, inizia il percorso tra i
noccioli per raggiungere le querce di Orlando, due monconi di torri, quanto é rimasto di una
vecchia abbazia di cui si é persa la memoria.

Ricordo bene questo posto, é facile smarrire la direzione tra le piante di noccioli e qualche cascina
isolata oppure dover fare retromarcia a causa di una recinzione. Allora, dopo un lungo girovagare
sotto la penombra dei noccioli, mi sono imbattuto nei famosi ruderi. E’ stata pit la soddisfazione
per averli trovati in quella marea di noccioli a rendermi orgoglioso e felice, che non la loro bellezza
in sé.

La voglia di rivederli non mi entusiasma, cosi ci accodiamo al pellegrino in transito sulla Cassia. Il
traffico é notevole, i veicoli si sentono padroni della strada, noi che procediamo a piedi siamo solo
un fastidio. Alla fine abbandoniamo la statale per uno sterrato dal nome evocativo di strada
doganale oriolense. Ancora noccioli, poi pini mediterranei con le chiome che frugano nel cielo e
infine la ferrovia che ci osserva irridente e beffarda di lato.
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Lo sterrato prosegue sotto una galleria verde di rara bellezza, in un silenzio sepolcrale che chiede
solo di essere ascoltato. Antica via dei santi, questo il nome dello sterrato, forse, I'unica cosa che é
rimasta di un passato dimenticato.

Ormai siamo a Capranica, alta e allungata su uno sperone di tufo. Andiamo in cerca della chiesa,
dove facciamo conoscenza con il sacrestano che ci accompagna alla canonica. Non c’é il parroco,
ma una persona di casa ci concede di dormire in uno stanzone freddo e senza un letto, per terra.
Bruno sceglie di dormire presso I’'unico hotel del paese.

Nella stanzetta accanto ho dormito, sempre per terra, dieci anni fa. Nulla é cambiato da allora, qui
la Francigena non ha trovato alcun sostenitore. E pensare che siamo a poco pit di cinquanta
chilometri da Roma, non in un paesino sperduto degli appennini, dove peraltro la solidarieta verso
il pellegrino non é mai venuta a mancare.

A sera ci sistemiamo nello stanzone circondati da mobili antichi e oggetti sacri. Angelo scova un
tappeto e lo distende sul pavimento, almeno non saremo a contatto diretto col terreno. L’aria é
veramente frigida e anche il bagno non sta attraversando i suoi migliori momenti. Mi infilo nel
sacco a pelo vestito come sono, forse non dormird, ma almeno non soffriro il freddo. Mi riprometto
domani di non contare gli sbadigli.

21. Capranica — Campagnano di Roma
Antiche vie, moderni pellegrini

Sono stato facile profeta. Era destino che a Capranica sulla Francigena non riuscissi a dormire. Mi
sono rigirato migliaia di volte, col risultato che ora mi fanno male i fianchi. Bruno, invece, ha
dormito ben quattro ore, praticamente un record per lui. Oggi si potrebbe camminare sulla Cassia
fin quasi alle porte di Campagnano, ma sarebbe rischioso.

Ormai siamo entrati nell’orbita di Roma e tutto assume proporzioni maggiori, traffico compreso.
Sono anche curioso di sapere se, rispetto alla mia prima Francigena, sono state fatte delle migliorie
riguardo al percorso, soprattutto nel tratto che precede Campagnano, dove allora la guida
consigliava, come alternativa alla Cassia a quattro corsie, di procedere lungo il bordo dei campi
confinanti. Alternativa che si e dimostrata poco praticabile.

Dunque, avanti con i segnali e crepino le distanze... e la fatica. Stamattina ne ho la conferma: il
momento migliore per vedere un paese é il mattino presto. La gente dorme, i negozi sono chiusi e
per le strade non c’é un rumore. Nella piazza principale un tizio, munito di scopa, sta ramazzando
quel che resta della festa concerto di ieri sera. Averlo saputo, avrei ascoltato della musica e mi
sarei risparmiato delle giravolte.

Il percorso attraversa tutto il paese per la lunghezza per scendere dal lato opposto verso la Cassia.
Una salita conduce verso il bosco di fianco alla statale. Mi giro e Capranica appare in tutta la sua
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bellezza, appollaiata sullo sperone di tufo, con le case appiccicate tra loro in un sorprendente
equilibrio. La vegetazione si fa subito pit fitta, lo sterrato cede a un sentiero appeno visibile. Sui lati
tronchi abbattuti, piccoli ruscelli e un silenzio da far rabbrividire. Piccoli ponti di legno ci evitano il
passaggio nell’acqua, mentre sopra la testa il cielo scompare.

Mi piace il bosco, ma un po’ meno se mi toglie la vista del cielo. In breve la vegetazione si dirada ed
e la volta di un campo di margherite gialle che attraverso cercando di non fare danno. Oltre le
chiome delle piante comincio a intravedere le case di Sutri, in mezzo a loro la punta del campanile
si pavoneggia nell’azzurro del cielo.

Facciamo sosta presso un picnic nella zona delle cave tagliate, passaggi alti e stretti aperti dagli
etruschi nelle colline di tufo, forse, a scopo difensivo. Qui tutto parla di storia antica, grotte e cavita
buie si intravedono tra i varchi della vegetazione. Il paese é in posizione elevata, come Capranica, e
con questo ha molte somiglianze. Quello che, invece, fa la differenza sono I'anfiteatro e la
necropoli etruschi che fanno ala alla Cassia.

Provo sempre un intimo piacere davanti a queste opere che il tempo non ha scalfito, distrutto e che
continueranno a vivere e a stupire per altri secoli dopo di noi. Opere che sfidano I’eternita e fanno
apparire il nostro quotidiano affannarsi ben poca cosa. Mi allontano da Sutri costeggiando la
necropoli: le caverne, le nicchie, le tombe sembrano occhiaie vuote che il tempo ha purgato da
timori e apprensioni.

Leggo che gli etruschi praticavano I'inumazione, ma anche l'incenerazione e avevano un profondo
rispetto per i morti. Lo testimoniano anche altre necropoli non molto lontane da qui, come quelle di
Cerveteri e Tarquinia, osservate in un recente cammino. La Cassia procede verso sud fiancheggiata
da pini marittimi maestosi. Viste le dimensioni, sembra una parata di corazzieri schierati al nostro
passaggio. E’ un’immagine della Cassia romana che rimarra scolpita nella memoria.

Mi hanno sempre incuriosito certi nomi di antiche vie poco praticate o addirittura dismesse. Nomi
frutto della sapienza popolare che spesso in una parola riesce a condensare lo spirito di un
territorio, uno stato d’animo, una sensazione. Questa che parte dalla Cassia e la fiancheggia per un
certo tratto si chiama “Via Vallicella” e gia dall’espressione si capisce che vi gioca un ruolo
determinante la parlata romana. Sembra gia di conoscerla prima ancora di averla percorsa e si é
portati a considerarla con indulgenza, quasi con tenerezza.

Si tratta di uno sterrato che scivola leggero nella campagna, ondeggiando tra le basse colline e
all’interno di una doppia recinzione. Oltre la rete ancora campi di noccioli a perdita d’occhio. Prima
di Monterosi, oltre la Via Sutrina vecchia, fa la sua comparsa un vasto campo da golf, il nuovo che
affianca il vecchio. In fondo alla via un magnifico fontanile annuncia la presenza del paese a
cavalcioni di una altura.

Facciamo sosta per un panino, c’é tempo anche per una breve dormita che Angelo, com’é sua
abitudine, non si lascia sfuggire. Mi incammino per la discesa dal lato opposto del paese, quando
un negoziante mi mette in mano un foglio, aggiungendo che esiste un percorso alternativo alla Via
Cassia. Che é lungo, ma che porta diritto a Campagnano, senza incontrare una macchina. E’ una
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prospettiva allettante. Peccato che la guida non ne parli. Come spesso succede la realta evolve pit
velocemente della carta stampata. E questo sta a significare che la Francigena non é una realta
cristallizzata, ma in costante rinnovamento e recepisce quei cambiamenti che ne migliorano la sua
fruibilita.

Oltre lo svincolo della Cassia, eccolo il bivio annunciato: sempre diritto col sentiero che affianca la
statale, a sinistra, invece, parte uno sterrato che si stacca dalla Cassia e si infila nella campagna. Fa
caldo e lo sterrato é privo di ombra. La mente va alla Plata di qualche anno fa, percorsa in agosto
con temperature anche pit elevate. Certe sensazioni, certe immagini non si dimenticano, si fissano
nella memoria per sempre, come cozze allo scoglio.

E’ questo sterrato che mi riporta il ricordo. Solitario, spavaldo, solca la campagna con aria da
padrone e mostra un certo orgoglio, quando il mio sguardo e attratto dalle ville, dai campi gialli
cosparsi di rotoloni di paglia, dai pascoli dove crescono i rossi papaveri e dei fantastici fiori azzurri.
Ma anche dai campi di girasoli e dagli immancabili noccioli. In un recinto degli asini fanno a gara a
mettersi in mostra, qualcuno allunga la testa oltre lo steccato per una carezza.

In una zona ombrosa lungo la Via di monte Gelato spunta tra le chiome degli alberi il fiume Treja,
acque linde, pulite, scenario da cartolina illustrata. Poco pit avanti il fiume compie una piccola
cascata tra gli scogli. L’acqua gorgoglia, fa mulinelli, si agita sotto la spinta e poi si distende di
nuova placida e calma nell’lombra delle piante. Mi siedo su uno scoglio e allungo le gambe
nell’acqua, é gelata, i piedi fremono, ma non vogliono rinunciare a questo refrigerio insperato.

Lo sterrato tira diritto per la sua strada, scodinzolando per il parco naturale di Veio, ombra,
solitudine, non é Plata, ma quanta nostalgia. Poco lontano c’é il circuito automobilistico di
Vallelunga, ma qui non si sentono rumori di motori, ma solo versi accorati di cicale ritagliati su uno
sfondo di silenzio. Il campanile di Campagnano sembra un faro in mezzo al mare verde del parco.
Con la sua mole sproporzionata sopra i tetti delle case viene da chiedersi chi dei due, se lui o le
case, ha toppato in altezza.

Il paese domina il territorio dall’alto della collina, sembra una roccaforte, mi domando se, vista
I'altezza, non esista un ascensore che fa la spola fin sulla sommita. Vana illusione. Una salita di
asfalta fresco si inerpica scoscesa sotto la muraglia che delimita e sostiene il paese e in breve
introduce alle prime case. Una fatica che volentieri avrei evitato. Via S. Lucia si chiama, anche se mi
risulta difficile e inopportuno associare la salita a un nome cosi dolce.

Attraverso tutto il paese per il lungo fin a una piazza appena fuori del centro storico. Aspetto
Angelo che si e attardato. Di Bruno non so nulla da Monterosi, dove si é concesso un riposino
supplementare, sperando di chiudere un occhio per almeno un’ora. Ormai mi sono abituato ai suoi
ritardi “giustificati”.

Della gente al bar mi indica la parrocchia di Don Renzo, dove é previsto il pernotto. Ricordo bene
questo prete, dieci anni fa mi ha fatto dormire a terra su un materasso. Aveva i capelli corvini folti
e entusiasmo da vendere. La sera ai pellegrini aveva offerto la cena, ne avevo messa da parte
anche per il giorno dopo tanto era abbondante. Oggi, anche se incanutito, e animato dallo stesso
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entusiasmo e determinazione. Puo accogliere nella sua struttura fino a cinquanta pellegrini in letti
a castello e con ottimi servizi igienici a disposizione. Allora mi disse che, vista la vicinanza da Roma,
ogni tanto arrivava anche dalle sue parti qualche “briciola” caduta da certi tavoli del Vaticano.
Visto il notevole miglioramento da allora, temo che, stanco di accontentarsi delle briciole, si sia
portato via tutto il tavolo.

E’ I'ultima notte sul cammino, ma non riesco ad assaporarne la magia. Forse, si é dissolta una
dozzina di anni fa alle porte di Santiago al tempo del mio primo cammino sul Francese. In fondo é
come il primo amore, forse, non sara quello della vita, ma a tutti quello che verranno dopo
manchera sempre qualcosa.

22. Campagnano di Roma — La Storta
Quando un cammino finisce e ... si ritorna alla realta.

L’attesa per la fine di un cammino viene percepita e vissuta da ciascuno in modo diverso. leri sera,
il pellegrino francese che dormiva nel letto accanto al mio non mostrava alcuna emozione per il
fatto di essere alle porte di Roma, di essere giunto quasi al termine di un cammino, comunque
faticoso. Appariva assorbito dalle consuete incombenze, lo zaino, il vestiario, senza la benché
minima trepidazione, un gesto di ansia mal trattenuta. Una sera come tante altre, insomma.
Chissa, forse, anche per lui il momento della magia era acqua passata. O forse, Roma, cosi estesa e
dispersiva, non trasmetteva alcun tipo di emozione, come magari era stato per Santiago. Un
pellegrino, un cammino.

Mi sento stanco, troppo stanco e anche il piede destro ormai non fa piu differenza tra mattino e
pomeriggio, spero che non mi abbandoni proprio ora che il pit é fatto. Partenza subito in salita,
proprio quello che non ci voleva. Dopo un po’ che arranco sull’asfalto, sento i rivoli di sudore fare lo
slalom lungo la schiena. Dovrei procedere piu lentamente, ma la vicinanza della citta ha il potere di
una calamita a cui non riesco a sottrarmi.

Avverto con fastidio la fine imminente di un qualcosa, é una sensazione che non so definire, se di
gioia o di rammarico. In testa e un turbinio incessante di immagini, emozioni, pensieri, mi sembra
di vivere da mesi in un mondo tutto mio, esilarante, magico, ed invece, sono solo poche settimane.
Ma quanta vita in cosi poco tempo!

Il paesaggio che mi circonda trasmette un’immagine ben diversa da quella che mi ero fatto dieci
anni fa: campi gialli con i rotoloni di paglia a sonnecchiare isolati, fiori che ne colorano i bordi, e

sullo sfondo, circondati da un verde intenso, gliimmancabili pini marittimi a formare con le loro

soffici chiome un’unica macchia inestricabile.

Cavalli, dietro le recinzioni, si avvicinano curiosi e non indietreggiano se una mano li accarezza.
Saliscendi tra querce e ville prestigiose e infine il santuario della Madonna del Sorbo, semplice e
insieme altero, nell’ora silenziosa del mattino. E’ un tripudio di colori, di vialetti con la ghiaia.
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Un’oasi di pace che invita alla meditazione, al raccoglimento. Cammino con circospezione sui sassi
che circondano la struttura religiosa per timore di rompere questo incanto che dura da secoli.

Tra pareti di terra viva scendiamo verso il parco regionale di Veio che ci accoglie con una
esplosione di verde. Mandrie di mucche pascolano sornione nell’erba, incuranti dei vitelli che al
nostro passaggio mostrano una certa curiosita e si lasciano avvicinare. In lontananza gia si
intravede Formello, alta su un’altura. Nella mia prima Francigena, durante la sosta in un bar, ho
salutato Marco per raggiungere da solo La Storta e da li proseguire verso la citta col bus. Lui
cattolico, e desideroso di non lasciare le cose a meta, voleva finire in bellezza il cammino con una
visita alla basilica di S. Pietro. Dopo ho saputo che non sono bastate piu di due ore di attesa fuori
della basilica per coronare il suo sogno, cosi, un po’ abbacchiato, se ne é tornato a casa.

Formello ha un interessante centro storico, il percorso lo attraversa per poi incolonnarsi lungo
sentieri con erba e una staccionata di legno a protezione del lato pit esposto. Noto un’attenzione e
una cura particolari nella manutenzione del sentiero, piacevole, ombroso, al riparo di querce che
allungano i rami sulle nostre teste.

Angelo, che vivendo ai castelli romani, la sa lunga sulle faccende della citta, mi spiega che siamo
nella zona dell’Olgiata, nota per le numerose residenze di lusso, abitate dai cosiddetti vip dello
spettacolo. Notizia che mi lascia piuttosto indifferente, sono pil interessato a dove mettere i piedi
e a star dietro alle sue lunghe falcate che oggi, dopo la parentesi delle vesciche, mi sembrano
prodigiosamente efficaci. Bruno, a dispetto delle numerose ore di sonno perse, non da segno di
risentirne e lo tallona coi suoi passetti brevi, ma frequenti, e con il picchiettare dei bastoncini.

Facili saliscendi, bei paesaggi, vegetazione rigogliosa, il cammino, malgrado una stanchezza che
alza sempre di pit la cresta, procede senza apparenti difficolta. Incrocio un pellegrino che cammina
in senso inverso, trainando un carrettino con le ruote. Mi domando come si regolera con gli sterrati
pieni di buche e di sassi.

Il percorso prende decisamente a gironzolare spensierato per la campagna, disegnando misteriose
traettorie su e giu per le basse colline, tra campi ingialliti e piante dai rami spogli. Agli incroci
cartelli impolverati segnalano la presenza di vie e localita storiche. Sui bordi lo sterrato é assediato
da miriadi di fiori, la primavera ha i suoi ritmi e i suoi tempi e incanta con i colori senza nulla
chiedere in cambio.

Oggi il cielo é attraversato da una pattuglia svogliata di nuvole bianche e piti scure, si muovono
lentamente senza una meta, ritagliando qua e la zone d’ombra in continuo movimento. Fatico a
tenere il passo degli altri, soprattutto quando lo sterrato si illude di avere parenti dalle parti delle
dolomiti. Dovrei tenere il mio passo senza preoccuparmi degli altri, ma stupidamente mi sforzo di
tenerli a vista.

Facciamo una sosta provvisoria presso un circolo dove sono riuniti alcuni appassionati di
modellismo aereo. Alcune sedie ci vengono in soccorso, e solo quando mi alzo per ripartire, ho la
misura di quanta stanchezza é scesa nelle gambe. A rendere ancora pit problematico il cammino ci
si mette un granulato, costituito da tanti sassolini di color marrone, distribuito a piene mani sullo
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sterrato. Non c’é verso di evitarlo e per alcuni chilometri devo convivere con questa fastidiosa
sollecitazione.

In vista di Isola Farnese mi lascio alle spalle la campagna, le case mi affiancano, mentre la strada
sale senza sosta in un caldo asfissiante. Perdo di vista i compagni che mi precedono, continuo a
salire anche se di segnali non c’é piti traccia da un pezzo. Cerco un negozio per qualche compera,
ma senza successo.

Il traffico, i veicoli in sosta, la gente per strada, di colpo mi sembra di essere attorniato da qualcosa
di gia noto, ma con un senso di sgradevole fastidio. Nei pressi di un incrocio un cartello avverte che
sono nella zona di La Storta. La Via Cassia, fracassona e assolata, mi inghiotte famelica. Ritrovo i
compagni che si erano attardati in alcune viuzze del paese e facciamo finalmente compere in un
piccolo supermarket.

Qui era terminata la mia Francigena dieci anni fa e qui finisce oggi, seduto su un muretto all’'ombra
lungo la Cassia con un panino al prosciutto tra le mani. Quello che verra dopo sara qualcos’altro,
ma non un cammino, cosi ha stabilito a maggioranza una frettolosa assemblea riunita nella mia
testa frastornata. Solo Bruno si riserva di percorrere I'indomani la Via Trionfale che lo condurra nel
cuore di Roma.

Anche questa volta il fascino millenario di Roma non é bastato a farmi cambiare idea. Ma, forse, la
ragione sta proprio qui. In questo accostamento, mi verrebbe da dire scontro, di sensibilita, di
percezioni. Un cammino fatto di piccoli gesti, di quotidiane tribolazioni, ma anche di sottili
soddisfazioni andrebbe in frantumi di fronte alla granitica e possente bellezza di una Roma
imperiale e di un Vaticano che dimostra di avere a cuore pit i grandi numeri che non la coscienza e
lo spirito della gente.

Mi tengo stretto il cammino, il sudore, la fatica, sono certo che qualcosa di buono ne verra fuori.
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